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Ho io scritto queste Meinorìe per vanità di parlar di 
me? Bramo che ciò non sia, e per quanto uno possa 
di sé giudice costituirsi, parmi d' avere avuto alcune 
mire migliori : — quella di contribuire e confortare qual- 
che infelice coli' esponimento de' mali che patii e delle 
consolazioni eh' esperimeniai essere conseguibili nelle 
somme sventure; — quella d' attestare che in mezzo 
a' miei lunghi tormenti non trovai pur 1' umanità cosi 
Iniqua, cosi indegna d' indulgenza, cosi scarsa d' egregie 
anime ^ come suol venire rappresentata; — quella d' in- 
vitare i cuori nobili ad amare assai, a non odiare alcun 
mortale, ad odiar solo Irreconciliabilmente le basse fin- 
zioni, la pusillanimità, la perfidia, ogni morale degrada- 
mento; — quella di ridire una verità già notissima, ma 
spesso dimenticata: la Religione e la Filosofia comandare 
i' una e l' altra energico volere e giudizio pacato, e senza 
queste unite condizioni non esservi né giustizia, né dignità, 
ne principii securL 
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MIE PRIGIONI. 



CAPO PHIMO. 

Il venerdt 13 ettobra 18W fui arrestato a Milano, eeoa- 
doU» a SanU Marghecita, Erana le tre foùumààtme. Ali ai 
f«oe un tango interro^torìo per Mito <fud giorno e per 
aitn ascm^. Ma di ckt non dirò, nulla. Slmile ad «n amante 
makraUato dallai aua bella, e dignitoaamente risoluto di te- 
nerle broncio, Uscio la politica o^v' ella ata, e pario d' altio. 

All« tiove delk sera di quel poYero venerdì l'uttuarib mi 
consegnò sd custode, e questi condottomi nella stanza a die 
destinata, si fece da me dimettere con gentile ìAtìIo, per 
testituinueli a tempo debito, oaotogio, denaro, e ogai altre 
cosa eh' io avessi in tasca, e m' augurò rispettosamente la 
buona notte. 

— Fermatevi, caro vot, gli dissi; oggi noa ho {wanzato,. 
fatemi postare qualche cosa. 

— Subito, la locanda è qui vicina; e sentirà, aigoóre, 
che buon viog»' 

— Vino, non ne bevo. 

A questa risposta, il signor Angiolino mi guardò spavéii- 
tato, e sperando eh' io scherzassi; I custodi di carceri che 
tengono bettola, inonidiscono d'un prigioniero astemio. 



— Non ne bero, d^Tvero. 

— M'ìncresce per lei; patirà al doppio la Bolitudioe . . , 
E vedendo eh' io non mutava proposito, usò; ed in 

meno di niezz' ora ebbi ÌI pranzo. Mangiai pochi bocconi^ 
tracannai un biccbier d' acqua, e fui lasciato solo. 

La stanza era a pian terreno, e metteva sul cortile. Car- 
ceri di qua, carceri di là, carceri di sopra, carceri dirimpetto. 
M' appoggiai alla finestra, e stetti qualche tempo ad ascoltare 
r andare e venire de' carcerieri, ed il frenetico canto di pa- 
recchi de' rinchiusi. 

Pensava: -~ Un secolo fa, questo era un monastero: 
avrebbero mai le sante e penitenti vergini che lo abitavano^ 
immaginato che le loro celle suonerebbero oggi, non più di 
femminei gemiti e d' inni divoti, ma di bestemmie e di can- 
zoni invereconde, e che conterrebbero uomini d' ogni Tatta, 
e per lo più destinati agli ergastoli o alle forehe? E fra un 
secolo, chi respirerà in queste celle? Ob fugacità del tempo - 
oh mobilità'perpetua delle cose! Può chi vi considera afflig- 
gasi, se fortuna cessò di sorridei^Ii, se vien sepólto in pri- 
gione-, se gli si minaccia il patibolo? Jeri, io era uno de' 
più felici mortali del mondo : t^gi non ho più alcune «Ielle 
dolcézze che confortavano la mia vita; non più libertà, non 
più consorzio d' amici, non più speranze! No; il lusingarsi 
sarebbe follia,- Di qui non uscirò se non per essere gettato 
ne* fHÙ orribili covili, o consegnato al carnefice! Ebbene, 
il giorno dopo la mia morte, sarà come s' io fossi spirato in 
un palazzo, e portato alla sepoltura co' più grandi onori, — 
- Co^ il riflettere alla fugacità del tempo, mi invigoriva 
r animo. Ma mi ricorsero alla mente il padre, la madre, 
dne fmelli, due sorelle, un' altra famiglia eh' io amava quasi 
fosse la mia. ed i ragionamenti filosofici nulla più valsero. 
: piansi come un fanciullo 



CAPO IL 

Tre mesi pi ima ^ io era andato a Torino, ed avea rive- 
duto, dopo parecchi anni di separaxione, i miei cari genitori, 
uno de* fratelli e le due sorelle. Tutta la nostra famiglia 
s' era sempre tanto amata! Niun figliuolo era stato più di 
me colmato di benefizi dal padre e dalla madre! Oh come 
al rivedere i venerati vecchi io m' era commosso, trovandoli 
notabilmente più aggravati dall' età che non m' immaginava! 
Quanto avrei allora voluto non abbandonarti più, consacrarmi 
a sollevare colle mie cure la loro vecchiaia! Quanto mi dolse, 
ne' brevi giorni ch'<i6 stenti a Torino,' di aver parecchi doveri 
che mi portavano fuori del tetto paterno, e di dare così poca 
parte del mio tempo agli amati congiunti ! La povera madre 
diceva con melanconica amarezza : vAh, il nostro Silvio non 
è venuto a Torino per veder noi!« Il mattino che ripartii 
per Milano, la separazione fu dolorosissima. Il padre entrò 
in carrozza con me, e m'accompagnò per un miglio; poi tornò 
indietro soletto. Io mi voltava a guardarlo, e piangeva, e 
baciava un anello che la madre m' avea dato, e mai non mi 
sentii cosi angosciato di allontanarmi da' parenti. Non cre«* 
dulo a' presentimenti, io stupiva di non poter vincere il mio 
dolore, ed era sforzato a dire con ispavento; »D' onde questa 
mia straordinaria inquietudine? « Pareami pur di prevedere 
qualche grande sventura^ 

Ora, nel carcere, mi risovvenivano quello spavento, quell* 
angoscia, nii risowenivano tutte le parole udite, tre mesi 
innanzi, da' genitori. Quel lamento della madre: ^^Ah! il 
nostro Silvio non è venuto a Torino per veder noi ! «* mi 
ripiombava sul cuore. Io mi rimproverava di non essermi 
mostrato loro mille volte più tenero. — Li amo cotanto, e 
ciò dissi loro così debolmente l Non dovea mai più vederli, 
e mi saziai cosi poco de' loro cari volti ! e fui O0si avaro delle 
testimonianze dell' amor mio ! -9- Questi pensieri mi strazia- 
vano l'anima. 

Chiusi la finestra, passeggiai un'ora, credendo di non 
aver requie tutta la notte. Mi posi a letto, e la stanchezza 
ni' addormentò. 
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CAPO lU. 

Lo avegliarai la prana notte m carcere è cosa ovrenda ! *— 
Possibile! (disai ricordandonoii dove io fessi) posnbile! Io cpAf 
E. non è ara. un so^no il nmf Jeri «kinque m'arrestarono? 
leni mi fecero quel lungo im^errogatorìo, che domani, e chi 
sa fin quando dovrà continuarsi? Jer sera, avanti di addor*> 
mentanni, io piansi tanto, pensando a' miei genitori P '^ 

Il riposo ,r >i perfetto silenzio, il breve sonno che avear 
ristc»ratQ le mie forse mentali^ sembravano avere centuplicato 
in me le possa del dolore? In queir assenaa totale di distra-^ 
voni, r affanno di tutti i miei cari, ed in particolars del 
padre e della madre, allorché udrebbero il mio arresto, mi 
si pingea neUa fantasia con una forza incredibile. 

— In quest' istante, diceva io, dormono ancora tranquilli, 
4 vegliano pensando forse con dolcezxa a me, non punto 
presagEù del luogo òv' io sono! Oh felici, se Dio li togli- 
esse dal mondo, avanti che giunga a Torino la notizia della 
mia sventura! Chi darà loro la forza di sostenere questo 
eolpo? 

Una voce interna parea rispondermi: — ^ Colui che tutti 
gli afflitti invocano ed amano e sentono in se stessi! Colui 
che dava la forza ad una Madre di seguire il Figlio al Gol- 
gota, e di stare sotto la sua croce! V amico degl' infelici^ 
r amico dei mortali! — 

Quello fu il primo momento, che la religione trionfò 
dìel mio cuore; ed all'amor filiale debbo questo benefizio. 

Per r addietro, senza essere avverso alla religione, io 
poco e male la seguiva. Le volgari obbiezioni, con cui suole 
essere combattuta, non mi pareva^no un gran che, e tuttavia 
mille sofistici dubbi infievolivano la mia fede. Già da lungo 
tempo questi dubbi non cadevano più suU' esistenza di Dio, 
e m' andava ridicendo che se Dio esiste^ uiia conseguenza 
necessaria della sua giustizia è un* altra vita per 1* uomo, 
che pati in un mondo così ingiusto: .quindi la somma ra- 
voleaza di aspirare ai beni di quella seconda vita : quindi 
d' amore di Dio e del prossimo, un perpetuo aspi- 



rare a nobiKtarsi con generosi sacrifici. Già da lungo tempo 
m' andava ridicendo tutto ciò, e soggiungeva : — E che altro 
è il Cristianesimo se non questo perpetuo aspirare a nobili- 
tarsi? — E mi meravigliava come si pura, sì filosofica, si 
inattaccabile manifestandosi Y essenza del Cri^anasimo, fosse 
Tenuta un epoca in cui la filosofia osasse dire: *— Farò io 
d' or innanzi le sue veei. -^ Ed in qual nKxlo farai tu le 
sue veci? Insegnando il vizio? No certo. Insegnando la 
virtù? Ebbene sarà amore di Dio e del prossimo; sarà ciò 
che appunto il Cristianesimo insegna. 

Ad onta ch'io così da parecchi anni sentissi, sfuggiva di 
^^nchiudere! sii dunque conseguente! sii cristiano! non ti 
scandalezzar pia degli abusi! non malignar più su qualche 
punto difficile della dottrina della Chiesa, giacché il punto 
principale è questo, ed è lucidissimo: ama Dio ed il prossimo. 

In prigione deliberai finalmente di stringere tale conclu'* 
sione, e la strinsi. Esitai alquanto, pensando che se taluno 
veniva a sapermi più religioso di prima, si crederebbe in do~ 
vere di reputarmi bacchettone ed avvilito dalla disgrazia. Ma 
sentendo eh' io non era né bacchettone, ne avvilito, mi com- 
piacqui di non punto curare i possibili biasimi non meritati, 
e fermai d' essere e di dichiararmi d' or in avanti cristiano. 



CAPO IV. 



Rimasi stabile in questa risoluzione più tardi, ma comin* 
ciai a ruminarla e quasi volerla in quella prima notte di cat-- 
tura. Verso il mattino le mie smanie erano calmate, ed io 
ne stupiva. Ripensava a' genitori ed agli altri amati, e noa 
disperava più delia loro forza d* animo, e la memoria de* 
virtuosi sentimenti, eh' io aveva altre volte conosciuti in esasì^ 
mi consolava. 

Perchè dianzi cotanta perturbazione in me, immaginando 

la loro, ed or* cotanta fiducia nell' altezza del loro coraggio? 

Era* questo felice cangiamento un prodigio? era un naturale» 

fletto della mia ravvivata credenza in Dio? -^ E che im'* 



io 

porta il chiamar prodìgi, o so, i reali sublimi benefizi della 
religione? 

A mezzanotte i due secondini (cosi chiamansi i carcerieri 
dipendenti dal custode) erano venuti a visitarmi) e m* aveano 
trovato di pessimo umore« AH' alba tornarono, e mi trova- 
rono sereno e cordialmente scherzoso. 

.-^ Stanotte, signore, ella aveva una faccia da basilisco,, 
disse il Tirola; ora è tuti' akro, e ne godo, segno che non 
è — perdoni 1* espressione ^— un birbante: perchè i birbanti 
(io sono vecchio del mestiere, e le mie osservazioni hanno 
qualche peso) i birbanti sono più arrabbiati il secondo giorno 
del loro arresto, che il primo. Prende tabacco? — Non ne 
soglio prendere, ma non vo' ricusare le vostre grazie. Quanto 
alla vostra osservazione, scusatemi, non è da quel sapiente che 
sembrate. Se stamane non ho più faccia da basilisco, non 
potrebb* egli essere che il mutamento fosse prova d' insen- 
satezza, di facilità ad illudermi, a sognar prossima la mia 
libertà ? 

— Ne dubiterei, signore, s' ella fosse in prigione per altri 
motivi; ma per queste cose di stato, al giorno d' oggi, non 
è possibile di credere che finiscano così su due piedi. Ed 
ella non è siffattamente gonzo da immaginarselo. Perdoni 
sa: vuole un' altra presa? 

— Date qua. Ma come si può avere una faccia cosi alle- 
gra, come avete, vivendo sempre fra disgraziati? 

— Crederà che sia per indifferenza sui dolori altrui: non 
lo so HemmetiB positivamente io,. a dir vero; ma 1* assicuro 
che spesse volte il veder piangere mi fa male, E talora fingo 
d' essere allegro, affinchè i poveri prigionieri sorridano 
anch' essi. 

— Mi viene, buon uomo, un pensiero che non ho mai 
avuto : che si possa fare il carceriere ed essere d' ottima pasta. 

— Il mestiere non fa niente, signore. Al di là di quel 
voltone eh' ella vede, oltre il cortile, v' è un altro cortile 
ed altre carceri, tutte per donne. Sono . . . non occorre 
dirlo... donne di mala vita. Ebbene, signore, ve n' è che 

o angeli , quanto al cuore. E s' ella fosse secondino . . . 




fi 

-^ Io? — (è scoppiai dal riéere) 

Tirola restò scònoertato dal mio riso, e non [nroseguu Pone 
ntendea, ch€ »* io fossi stato seoondino, mi sarebbe riuscito 
malagevole non affezionarmi ad alcune di quelle cKsgnNsiate» 

Mi chiese ciò eh' io volessi per colezione. Usci, e qualche 
minuto dopa mi portò il caffè. 

* Io lo guardava in faccia fissamente, con un sorriso mali* 
zioso, che voleva dire : «porteresti tu un mio vjgiietto ad un^ 
altro infelice, al mio amico Piero fa Ed egli mi rispose con 
un altro sorriso, che voleva dire: »No, sonore; e se vi diri- 
gete ad alcuno de' miei compagni, il quale vi dica di sì, ba- 
date che vi tradirà. « 

Non sono veramente certo, eh' egli mi capisse, ne eh' io 
capissi lui. So bensì, eh' io fui dieci volte sul punto di 
dimandargli un pezzo di carta, ed una matita, e non ardii, 
perchè v' era alcun che negli occhi suoi, che sembrava awer* 
tirmi di non fidarmi di alcuno, e meno d' altri che di lui. 



CAPO V. 

Se Tìrola, colla sua espressione di bontà, non avesse anche 
avuto quegli sguardi così furbi, se fosse stata una fisionomia 
più nobile, io avrei ceduto alla tentazione di farlo mio am- 
basciatore, e forse un mio viglietto giunto a tempo all' amico 
gli avrebbe dato la forza di riparare qualche sbaglio, — e 
forse ciò salvava, non lui, poveretto, che già«troppo era sco- 
perto, ma parecchi altri e me! 

Pazienza! doveva andar così. 

Fui chiamato alla continuazione dell' interrogatorio, e ciò 
durò tutto quel giornp, e parecchi altri, con nessun altro 
intervallo che quello de' pranzi. 

Finché il processo non si chiuse, i giorni volavano rapidi 
per me, cotanto era 1' esercizio della mente in quell' inter- 
minabile rispondere a sì varie dimande, e nel raccogliermi 
alle ore di pranzo ed a sera, per riflettere a tutto ciò che 




la 

mi s* era chiesto e eh' io aif«Ta rispo8to>| ed a Uitto ciòy 
cui: pirobabtiBiente satei aiieora interrogalo. 

Alia fine Mia pcina settimauia m* aocadde un gran dìd 
piacere. B laio parerò Piero , bramosa , quanfee lo era io, 
che potessimo metterà in qnalcho oomuaicfiKtone, mi mandò 
un yiglietto, e si servi, non d' alcuno de' secondici, ma d* un. 
disgraaùato prigioniero, ohe Teaiva caon essi a fare gualche 
aeryig!Ì& melle noatne stanze. Era questi uà uomo dai sessanta 
ai settant' anni, condannato a non so quanti mesi di detenzione. 

Con una spilla di' io aveva, mi forai un dito, e feci co], 
sangue poche linee dS risposta, che rimisi al messaggero. Egli 
ebbe la mala ventura d* essere spiato, frugato, colto col vi<* 
ghetto addosso,, e, se non ertOf bastonato. Intesi alte urla 
che mi parvero del misero vecchio, e noi rividi mai più. 

Chiamato io a processo, fremetti al vedermi presentata la 
mia cartolina vergata col sangue (la quale, grazie al delo, 
noot parlava di cose nocive, ed avea Y aria d' un semplice 
saluto). Mi si chiese con che mi fossi tratto sangue, mi si 
tolse la spilla, e si rise dei burlati. Ah, io non risi! Io non 
poteva levarmi dagli occhi il vecchio messaggero. Avrei vo- 
lentieri sofferto qualunque castigo, purché gli perdonassero. 
E quando mi giunsero quelle in^la, che dubitai essere di lui, 
il cuore mi s empi di lagrime. 

Invano chiesi parecchie volte di esso- al custode e a* se- 
condici.. Crollavano il capo, e dicevano: »L* ha pagata caia 
colili — non ne farà più 'di simili — gode uà po' più di 
riposo.* Ne voleano spiegarsi di più. 

Accennavano essi la prigionia ristretta in cui veniva tenuta 
queir infelice, o parlavano cosi, perch' egli fosse morto sotto 
le bastonate od in conseguen^ di quelle? 

Un giorno mi parve di vederlo al di là del cortile, sotto 
il portico, con un fasdo di legna sulle spalle. Il cuore mi 
palpitò, come s' io rivedessi un fratello. 
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CAPO TI. 

Quando non ivi pia nMitirato dagF interrogatorìi, e noa 
ebbi più nulla che occupasse le mie giornate, allora seftliì 
amaramente il peso della solitudine* 

Ben mi «i permise eh' io avessi una Bibbia ed il Dante; 
hen fu messa a mia disposizione dal cuatìode la sua biblio«- 
teoa, consistente in alcuni romanci di Soiideri, del PìasaBÌ, t 
pèggio; ma il mio spirito era troppo agitato, da poDersi appli> 
care a «pialsiasi lettura. Impanerà ogni giorno un 4santo di 
Dante a memoria, e questo esercizio era tuttavia si macc^ii^ 
naie, eh' io Io faceva pensando meno a que* versi che a* caa 
miei. Lo stesso mi avveniva leggendo altre cose, eccettuata 
alenine volte qualche passo della Bibbia. Questo divino tibro 
eh' io aveva sempre amato molto, anche quando pareami 
d' essere incredulo, veniva ora da me studiato con più rispetto 
<^ mai. Se non che ad onta del buon volere, spessissimo 
io lo leggea colla mente ad altro, e non capiva. A poco e 
poco divenni capace di meditarvi più fortemente, e di sempre 
meglio gustarlo* 

Siffatta lettura non nn diede mai la minima disposizione 
alla bacchettoneria, cioè a quella divorione malintesa che 
rende pusillanime o fanatico. Bensì m' insegnava ad amar 
Dìo e gli uomini, a bramare sempre più il regno della giu- 
stizia, ad abborrire Y iniquità, perdonando agi* iniqui. Il Cri- 
stianesimo, invece di disfare in me ciò che la filosofia potea 
avervi fatto di buono. Io confermava, lo avvalorava di ragioni 
più alte, più potenti. 

Un giorno avendo letto che bisogna pregare incessante* 
mente, e che il vero pregare non è borbottare molte parole 
alla guisa de* pagani, ma adorar Dio con semplicità, sa in 
parole^ à in azioni, e fare che le une « le altre sieno 1* adem- 
pimento -del suo santo volere, itkì proposi di cominciare dav* 
vero qttesit' inoe^sanie preghiera: cioè di non permettermi 
ipìù nq](pure un pensiero^, che non fosse animato dal desi*» 
àetio di confornìarmi ai decreti di Dioi. . 
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Le forinole di preghiera da me recitate in adorazione fu* 
rono sempre poche, non già per disprezzo (che anzi le credo 
salutarissime, a chi più, a chi meno, per fermare l' attenzione 
nel culto), ma perchè io mi sento così fatto, da non essere 
capace di recitarne molte, senza vagare in distrazioni e porre 
r idea pel culto in obblio. 

L* intento di stare di continuo alla presenza di Dio, invece 
di essere un faticoso sforzo della mente, ed un soggetto di 
tremore, era per me soavissima cosa. Non dimenticando che 
Dio è sempre vicino a noi, eh' egli è in noi, o piuttosto che 
noi siamo in esso, la solitudine perdeva ogni giorno più il 
suo orrore per me: »Non sono io in ottima compagnia ?i( 
m' andava dicendo. £ mi rasserenava, e canterellava, e zufo^ 
lava con piacere e con tenerezza. 

— Ebbene, pensai, non avrebbe potuto venirmi una febbre 
e portarmi in sepoltura? Tutti i miei cari, che si sareU>ero 
abbandonati al pianto, perdendomi, avrebbero pure acquistato 
a poco a poco la forza di rassegnarsi alla mia mancanza. In- 
vece d'una tomba, mi divorò una prigione: degg'io credere 
che Dio non li munisca d' egual forza. 

Il mio cuore alzava i più fervidi voti per loro, talvolta 
con qualche lagrima; ma le lagrime stesse erano miste di 
dolcezza. Io aveva piena fede che Dio sosterebbe loro e me. 
Non mi sono ingannato. 



CAPO VII. 

Il vivere libero è assai più bello del vivere in carcere; 
chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie d'un carcere, 
quando ivi si pensa che Dio è presente, che le gioie del 
mondo sono fugaci, che il vero bene sta nella coscienza e 
non negli oggetti esteriori, puossi con piacere sentire la vita. 
Io in meno d' un mese avea pigliato, non dirò perfettamente, 
ma in comportevole guisa, il mio partito. - Vidi che non vo- 
lendo commettere l' indegna azione di comprare l' impunità 
col procacciare la rovina altrui, la mia sorte |non poteva essere 
se non il patibolo od una lunga^'prigionia. Era necessità adat^ 
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larvisi. — Respirerò finche mi lasciano fiato, dissi, e quando 
me lo torranno, farò come tutti i malati, allorché sono giunti 
all'ultimo momento Morrò. — 

Mi studiava di non lagnarmi di nulla, e di dare ali* anima 
mia tutti i godimenti possibili. Il più consueto godimento 
si era di andarmi rinnovando F enumerazione dei beni che 
avevano abbellito i miei giorni : un ottimo padre, un' ottima 
madre, fratelli e sorelle eccellenti, i tali e tali amici, una 
buona educazione, l'amore delle lettere ec. Chi più di me era 
stato dotato di felicità ? Perchè non ringraziarne Iddio, seb» 
bene ora mi fosse temperata dalla sventura ? Talora facendo 
quell'enumerazione m'inteneriva e piangeva un istante; ma 
il coraggio e la letizia tornavano. 

Fin da' primi giorni io aveva acquistato un amico. Non 
era il custode, non alcuno de' secondini, non alcuno de' si- 
gnori processanti. Parlo per altro d'una creatura umana. 
€hi era? — Un fenciullo, sordo e muto, di cinque o sei 
anni. Il padre e la madre erano ladroni, e la legge li aveva 
colpiti. Il misero orfanello veniva mantenuto dalla Polizia 
con parecchi altri fanciulli della stessa condizione. Abitavano 
tutti in una stanza in faccia alla mia, ed a certe ore aprivasi 
loro la porta, affinchè uscissero a prender aria nel cortile. 

Il sordo e muto veniva sotto la mia finestra, e mi sorrì- 
deva, e gesticolava. Io gli gettava un bel pezzo di pane: 
ei lo prendeva, facendo un salto di gioia, correva a' suoi 
compagni, ne dava a tutti, e poi veniva a mangiare la sua 
porzioncella presso la mia finestra, esprimendo la sua gratitu- 
dine col sorrìso de' suoi begli occhi. 

Gli altri fanciulli mi guardavano da lontano, ma non ar- 
diano avvicinarsi : il sordo-muto aveva una gran simpatia per 
per me, né già per sola cagione d'interesse. Alcune volte 
ei non sapea che fare del pane eh' io gli gettava, e mi facea 
segni ch'egli e i suoi compagni aveano mangiato bene, e 
non potevano prendere maggior cibo. S' ei vedea venire un 
secondino nella mia stanza, cigli dava il pane perché me lo 
restituisse. Benché nulla aspettasse allora da me, ei conti- 
unava a ruzzare innanzi alla finestra, con una grazia amabi* 
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i, godendo eh' io lo vedersi. Una yoha un secowlii»» 
permise al fandullo d' entrare nella mi^ prigione: questi^ 
appena entrato, corse ad abbcacciarim le gambe, mettendo 
«m grido di gioia. Lo presi fra le braccia, ed è indieil>lile 
il trasporto con cai mi colmava jdi carezze. Quanto amore 
in quella cara animelta ! Come avrei voluto potereo far edur 
Gare, é salvarlo dall' abbieìiotie in che si trovava! 

Non ho mai saputo il suo nome. Egli stesso non sapeva 
di av^ne uno. Era sempre lieto^ e non lo vidi mai pian*- 
gere se non una volta che fu battuto^ non so perchè, dal 
carceriere. »Gosa strjsKna! Vivere in. luoghi simili sembra il 
colmo dell'infortunio, eppure quel fanciullo avea certamente 
tanta felicità, quanto possa averne a quell'età il figlio d'un 
principe. Io Iacea questa rimessione, ed imparava che puossi 
rendere l' umore iixdipendente dal luc^o. Governiamo l' im- 
maginativa, e steremo bene quasi dappertutto. Un giorno è 
presto passato, e quando la sera uno si mette a letto senza 
fame e senza acuti dolori, che importa se quel Ietto è piut- 
tosto fra mura che si chiamino prigione, p fra mura; che si 
chiami nt^ casa o palazzo? 

Ottimo ragionamento! Ma come sita a governare F im- 
maginativa! Io mi vi provava, e ben pareaipi talvolta di 
riusdrvi a n^era viglia: ma altr^ volte la Uranna trionfava, ed* 
io indispettito stupiva della mia debolezza. 



CAPO Vili. 



Nella mia sventura son pur fortunato, diceva J0| che m'ab- 
biano dato una prigione a piai» terreno, su questo cortile^ ove 
a quattro passi da me. viene quel caroianciullo, con cui con- 
verso alla muta si dolcemente! Mirab^e intelligenza um^na! 
Quante cose ci diciamo egli ed io cgtUe infinite espressioni 
rfegli sguardi e dell^ fisionomìa! Cóme compone i suoi mo^ 
con grafia, quando gli sorrido! come li ^^orregge, quando 
^tàe che , ivi spiacciono! Come capisce die lo:an)o, quando 
acqaoezza o regala alcuna de' suoi <?ompagni! Nessuno sJl 
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mondo se lo immagina, eppure io stando alla finestra, posso 
essere una specie d* educatore per quella povera creaturina. 
A forza di ripetere il mutuo esercizio de* segni , perfezione* 
remo la comunicazione delle nostre idee.- Più sentirà d*istru* 
irsi e d'ingentilirsi con me, più mi s*. affezionerà. Io sarò 
per lui il genio della ragione e della bontà; egli imparerà 
a confidarmi i suoi doIoH, i suoi piaceri, le sue brame: io 
a consolarlo, a nobilitarlo^ a dirigerlo in tutta la sua con- 
dotta. Chi sa che tenendosi indecisa la mia soite di mese 
iri mese, non mi lasciano invecchiar qui? Chi sa che quel 
fanciullo non cresca sotto a' miei occhi, e non sia adoprato 
a qualche servizio in questa casa? Con tanto ingegno quanto 
mostra d'avere, che potrà egli riuscire? Ahimè! niente di 
più che un ottimo secondino o qualch* altra cosa di simile. 
Ebbene, non avrò io fatto buon'opera, se avrò contribuito 
ad ispirargli il desiderio di piacere alla gente onesta ed a se 
stesso, a dargli l'abitudine de' sentimenti amorevoli? 

Questo soliloquio era naturalissimp. Ebbi sempre molta ' 
inclinazione pe' fanciulli , e l'ufficio d'educatore mi parca 
sublime. Io adempiva simile ufficio da qualche anno yérsp 
Giacomo e Giulio Porro, due giovanetti di belle speranze, 
eh' io amava come figli miei e còme tali amerò sempre. Dio 
sa, quante volte in carcere io pensassi a loro ! quanto m' afUig- 
gessi di non poter compiere la loro educazione! quanto ardenti 
voti formassi, perchè incontrassero un nuovo maestro, che 
mi fosse eguale nell' amarli ! 

Talvolta esclamava tra me; Che brutta parodia è questa! 
Invece di Giacomo e Giulio, fanciulli ornati de' più splendidi 
incanti che natura e fortuna possano dare, mi tocca per dis» 
cepolo un poveretto, sordo, muto, stracciato, figlio d'un la- 
drone!... che al più al più diverk*à secondino, il che in 
termine un po' meno garbato si direbbe sbirro. 

Queste riflessioni mi confondeano, mi sconfortavano. Ma 
appena sentiva io lo strillo del mio mutoli no, che mi si rimes* 

^ colava il sangue, come ad un padre che sente la voce del 
figlio. E quello strillo e la sua vista dissipavano in me ogni 

, /idea di bassezza a suo riguardo. — r E che colpa ha egli s'è* 

2 
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stracciato e difettoso, e di raua di ladri? Un'aaima umana, 
nell'età djeU'iimocens&Q, è sempre rispettabile. Cosi diceva 
io; e lo guardava ogni giorno più icon amore, e mi parea 
che crescesse in intelligenza^ e confermavami nel dolce clivl«- 
aamenlo d'applicarmi. ad ingentilirlo; e fantasticando su tutte 
le possibilità, pensava che forse sarei uh giorno uscito dà 
carcere ed avrei avuto mezzo di far mettere quel fanciullo 
nel collegio de' sordi e muti, e d' aprirgli co&ì la via ad una 
fortuna più bella che d'essere sbirro. 

Mentre io m' occupava cosi deliziosamente del suo bene, 
un giorno due secondini vengono a prendermi.: 

-~ Si cangia alloggio, signore. 

— Che intendete dire? 

— C'è comandato di trasportarla in un'altra camera. 

— Perchè? 

— Qualch' altro grosso uccello è stato preso, e questa 
essendo la rhiglior camera . . . capisce bene .... 

— Capisco: e la prima posa de' nuovi arrivati. 

E mi trasportarono alla parte del cortile* opposta, ma, 
ohimè! non più a pian terreno, non più atta al conversare 
col mutolino. Traversando quel cortile, vidi quel caro ra* 
gazzo seduto a terra, attonito, mesto : capì eh' ei mi perdeva. 
Dopo un istante s' alzò, mi corse incontro ; i secondini voleane 
cacciarlo, io lo presi fra le braccia, e, sudicietto com' egli era, 
lo baciai e ribaciai con tenerezza, e mi staccai da lui — debbo', 
dirlo? — cogli occhi grondanti de lagrime. 



CAPO IX. 

Povero mio cuore! tu ami si facilmente e si caldamente : 
ed oh a quante separawoni sei già stato condannato! Questa 
non fu certo la men dolorosa; e la sentii tanto più che il 
nuovo mio alloggio era tristissimo. Una stanzaccia, oscura, 
lurida, con finestra avente non vetri alle imposte, ma carta, 
con pareti contaminate da goffe {^itturacce di colore, non 
oso dir quale; e ne' luoghi non dipinti, erano iscrizioni. 
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Molte -poif tarano aemplioèiiiente nome, cognome e pàtria di 
qualche infelice, colla data del giorno funesto della saia cn^ 
tura. Altre aggìungeano esclamazioni contro feUi amici, con- 
tro $e stesso, contro una <)oniia, contro il gifidioe lec: Altre 
ers^no compendi d' autobiogmfia. Attre contenevano seìitefi«e 
morali. V erano queste parole di Pascal : 

it Coloro che combattono la religione, imparino almeno 
qual ella sia., prima di combatterla. Se questa religione si 
^rantasse d* ayere una veduta chii^a di Dio, e di possederi^ 
senza velo, sarebbe un combatterla il dire, che non si pédk 
niente nel mondo che lo mostri non tanta endenza. Ma poiché 
dice anzi, essere gli uomini nelle tenebre e lontani* da Dio, 
il quale s' è nascosto alia loro cognizione, ed essere appimto 
il nome ch'egli si dà nelle Scritture, Deus ahsconditus . . > 
qual vantaggio possono esgi trarre, allorché nella negligenza 
che professano quanto alla sc\enza della verità, gridano che 
la verità non vien loro mostrata ? « 

Più sotto era scritto (parole dello stesso autore): 

»Non trattasi qui del lieve interesse di qualche pe]:sona 
straniera;* trattasi di noi medesimi e dei nostro tulto; L' im^ 
mortalità dell' anima é cosa, che tanto im'porta- e che toccaci 
si profondamente, che bisogna aver perduto ogni senno per 
essere nell' indifferenza di saper che ne sia.n 

Un altro scritto diceva: ♦ 

«Benedico là prigione, poiché m'ha £atto conoscere Fin^ 
gratitudine degli uomini, la mia miseria, e la bontà di D^.k 

Accanto a queste umili parole erano ' le più violente e 
superbe imprecazioni d' uno che «i diceva ateo, e che si 
scagliava contro Dio come se si dimenticasse d'aver detto 
che non vi era Dio. 

Dopo una colonca di tai bestemmie, ne se'guivs^una d' in» 
giurie contro i vigliacefuy cosi li chiamava egli, che la sven- 
tura del carcere fa Telinosi. 

Mostrai quelle scelleratazze ad uno de' seconditii> e chiesi 
chi l'avesse scritte. — ^'Ho piacere d'aver tfovata quest' iscri- 
zione, disse: ve ne son tante, ed ho si poco tempo da cer-> 
care! — , % 



£ sei»* altrO| diesai con un coltello a grattare il muro per 
farla sparire. 

— Perchè ciò? dissi. 

— Perchè il povero diavolo che l'ha scritta, e fu con- 
dannato a morte per omicidio premeditato, se ne pentì, e 
mi fece pregare di questa carità. 

— Dio gli perdoni! sclamai. Qual omicidio era il suo? 

— Non potendo uccidere un suo nemico^ sì vendicò 
uccidendogli il figlio, il più bel fanciullo che si desse sulla 
Cerra. — 

Inorridii. A tanto può giungere la ferocia? E siffatta 
inostro teneva il linguaggio insultante d'un uomo superiore 
a tutte le debolezze umane ! Uccidere un innocente ! un 
fanciullo ! 



CAPO X. 



In quella mia nuova stanza, così tetra e così immonda^ 
privo della compagnia del caro muto, io era oppresso di tri- 
stezza. Stava molte ore alla finestra la quale metteva sopra 
una galleria, e al di là della galleria vedeasi 1' estremità dei 
cortile e la finestra della mia prima stanza. Chi erami suc^ 
ceduto colà? Io vi vedeva un uomo che molto passeggiava 
colla rapidità di chi è pieno d'agitazione. Due o tre giorni 
dappoi, vidi che gli aveano dato da scrivere, ed allora se ne 
stava tutto il dì al tavolino. 

Finalmente lo riconobbi. Egli usciva della sua stanza 
accompagnato dal custode: andava agli esami. Era Mel- 
chiorre Gioja! 

Mi si strinse il cuore. Anche tu, valentuomo, sei qui ! — 
(Fu più fortunato di me. Dopo alcuni mesi di detenzione 
venne rimesso in libertà). ' 

La vista di qualunque creatura buona mi consola, m'affe- 
ziona, mi fa pensare. Ah! pensare ed amare sono un gran 
bene. Avrei dato la mia vita per salvar Gioja di carcere^ 
eppure il vederlo 'mi sollevava. 
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' 'Dòpo essere stalo lungo tempo a guariiarió, a cmigettu^ 
rare da* suoi noti se fosse tran<}uUlo d* animo od inquieto, 
a far voti per lui, io mi sentiva maggior forca, maggiore 
abbondanza d'idee, maggior contento di me* Giò viiol dire 
«he lo ^ttacolo d*una creatura umana, alla quale s'abbia 
amore, basta a temprare la solitudine. M' avea dapprima 
teoato questo benefizio un povero bambino muto, ed or me 
lo recava la lontana vista d' un uomo di gran merito. 

Forse qualche secondino gli disse dov* ìò era. Un mattino 
aprendo la sua finestra, fece sventolare il fazzoletto in atto di 
aaluto. Io gli risposi collo stesso segno. Oh, quale piacere 
m'inondò T anima in quel momento! Mi pareva che la di* 
Àtanza fosse ^rìla, che fossimo insieme. Il cuore mi balzava 
<x>me ad un innamorato che rivede l'amata. Gesticolavamo 
senza capirci, e colla stessa premura, come se ci capissimo: o 
piuttosto ci capivamo realmente; que' gesti voleano dire tutto 
<ciò che le nostre anime sentivano, e 1* una non ignorava ciò 
che l'altra sentisse. 

Qual conforto sembravanmi dover essere in avvenire que' 
^nti! E l'avvenire giunse, ma que' saluti non furono più 
replicati ! Ogni volta eh' io rivedea Gioia alla finestra, io fa- 
ceva sventolare il fazzoletto. Invano! I secondini mi dissero 
«he gli era stato proibito d' eccitare i miei gesti o di rispon- 
dervi. Bensì guardavami egli spesso, ed io guardava lui, e 
così ci dicevamo ancora moke cose. 



CAPO XI. 



Sulla galleria eh' era sotto la finestra, al livello medesiiiia 
^etla mia prigione, passavano e ripassavano da mattina a sera 
altri prigionieri, accompagnati da secondino; andavano agli 
esami, e ritornavano. Erano per Io più gente bassa. Vidi 
nondimeno anche qualcheduno che parea di condizione civile. 
Benché non potessi gran fatto fissare gli occhi su loro, tanto 
«ra fuggevole il loro passaggio, pure attraevano la mia atten- 
zione; tutti qual più qual meno mi commoveano. Qu<isto 



Uisle' «peltacpk^ i'>pi»pii( giqm^ acDvcriccmi mia» dolori^, ma 

9 peiao a pboo.mì Vassiwfed^ e €m per dvniiiìoam andi'easa 
l'orrore dejla mia..so]ìtudine4 

Mi pasaavano parJbneale sotto gli occhi molte donne .urt^t 
state. Da quella galleria a' andava^ per un Toltone, aop#a ut» 
altro coitile, e là erano le careeri mnUefari e l' ospedale della 
flifilitìclie. .Un muro aiolo, ed assai sottile mi dinidea danna 
delle stanae delle donne» Spesso le poTerette mi alssordaTand 
oaUe loro canzoni ^ tahrolta colle loro risse. A. tarda sera, 
4|uando i romoKt erano cessati, io le ,udtva> cooTecsave. 

Se ayesai voluto entrare in colloquio, avrei potuto. Ma 
B*^ astenni, non so percliè. Per.tiknidità? per alteretzaP pev 
prudente riguardo di ntyà affezionarmi a. donne degradate? 
Dovevano esservi questi motivi tutti tate. La donna^ quando 
è ciò che debb* essere, è. per ne una creatura sì. sublime! Il 
vederla^ 1* udirld, il parlarle mi arricchisoe la. mente di nobili 
fantasie. Ma avvilita, spregevole, mi perturba, m' affligge^ 
mi spoetizza il cuore. 

Eppure ... (gli eppure sono indispensabili {^er dipingere 
l'uomo, ente ù composto) tra quelle voci femminili ve n'avea 
disoayi, e queste.-*- e pesche non dirlo? •*- nv' erano care^ 
Ed una di quelle era. più soave delle altre, e s' udiva più di 
vado, e non profeiiva pensieri volgari. Cantava poco, e per 

10 .jm questi soli due patetici versi z 

Chi reade aHa BMscbfDS 
La sua felicità? 

Alcune volte cantava le litanie. Le sue compagne la se- 
condavano, ma io aveva il dono di discernere la voce di Mad- 
dalena dalle altre, che pur troppo sembravano accanite a 
Kapirmela* 

Si^ quella dìsgrazi^ita chiamasi Maddalena, Quand.o le siu^. 
compagne raccontavano i loro dolori, ella compativale e gè* 
Dieva, ^ ripeteva: Coraggio, mia cara; il Signore non abban-. 
dona alcuno. 

, Chi poteva impedirmi d' immaginarmela bella e più infe-i 
lice che colpevole, nata per la virtù, capace di ritornarvi,. 
Si* ergisene scostata,? Chi potrebbe bi»$imàrnn s*io m*intene^. 
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nini «demdoto^ s' io rascòltèrrìEi con vetìietm^ne^ s" io pregni 
par tei o()n up f«»vore paitlcoki^e 

L* ìnhooemza ^ veneranda, ma quanvo k) è pure il penti-* 
itiiHilO'! Il migliore degli uomitii^ T nomo Dio, sdegnara e^ 
di porre il suo pietoso sguaordo siilie peccatrici, dK rispetiare 
la loro confusione, d'aggregarle fra le anime eh*ei più ono^ 
sava? Perohè i^spremBttix^ noi tsMo la donna caduta nell' 
ignominia? 

Ragionando così, fui cento irolte tentato di almr la voce, 
e fare una- dichiarazione d*anior fraterno a Maddalena. Unsi 
volta avea già cominiciato la prima sillaba vocativa: »Mad! .. .« 
Cosa strana ! il cuore mi batteva, come ad un ragazzo di quin- 
dici anni innamorato; e si, ch'io n' avea trent' uno, che non 
è prù V ^tà dei palpiti infantili. 

]$on potei andar avanti. Rioominiai: »Mad!.. Mad!. ...« 
E fu inutile. Mi trovai ridicolo^ e gridai dalla rabbia: «Matto I 
e non Mad!» 



CAPO XII. 

Così finì il n^ia romanzo con quella poveretta. Se no» 
che le fui debitore di dolcissimi sentimenti per parecchie 
settimane. Spesso io era melanjeonioo, e la sua voce m'esi- 
lat^va: spesso pensando alla viltà ed all'ingratitudine degli 
uomini, io m'irritava contro loro, io disamava l'universo, e 
la vóce di Maddalena tornava a dispormi a compassione ed 
indulgenza. 

— Possa tu o incognita peccatrice, non essere stata con- 
dannata a grave pena ! Od a qualunque pena sii tu stata con- 
dannata, possa tu profittarne e rinobilitarti, e vivere e morir 
cara al Signore! Possa tu essere compianta e rispettata da 
tutti quelli che ti conoscono, conte lo fosti da me che non 
ti conobbi! Possa tu ispiriare, in ognuno che ti vegga, la 
pazienza, la dolcezza, la brama della virtù, la fiducia in Dio, 
come le ispiravi in colui che t'amò senza vederti! La mia 



iiiiniaginati¥a può errare figurandoli bella di corpo» ma lanima 
tua, ne son certo, era bella. Le tue compagne parlayano 
grossolanamente 9 e tu con pmlore e gentil^za; bestemmia- 
TanOy e tu benedicevi Dio ; garrivano, e tu componevi le loro 
liti. Se alcuno t* ha porto la mano per sottrarti dalla carriera 
del disonore, se t*ha beneficata con delicatezza, se Ììsl asciur 
gate le tue lagrime, tutte le consolazioni piòvano su lui, 
su* suoi figli, e sui figli de' suoi figli! 

Contigua alla mia, era una prigione abitata da parechi 
uomini. Io li udiva anche parlare. Uno di loro superava 
gli altri in autorità, non forse per maggiore finezza di condi- 
zione, ma per maggior facondia ed. audacia. Questi facea, 
come si dice, il dottore. Rissava e metteva in silenzio i con-» 
tendenti coli' imperiosità della voce, e colla foga delle parole; 
dettava loro ciò che doveano pensare e sentire, e quelli, dopo 
qualche renitenza, finivano per dargli ragione in tutto» 

Infelici ! non uno di loro, che temperasse le spiacevolezze 
della prigione, esprimendo qualche soave sentimento, qualche 
poco di religione e d'amore! 

Il caporione di que' vicini mi salutò, e risposi. Mi chiese 
com'io passassi quella maledetta vita» Gli dissi, che, sebben 
trista, ninna vita era maledetta per me, e che, sino alla 
morte , > bisognava procacciar di godere il piacer di pensare 
e d'amare. 

— Si spieghi, signore, si spieghi. — 

Mi spiegai, e non fui capito. E quando, dopo ingegnose 
ambagi preparatorie, ebbi il coraggio d'accennare, come esem- 
pio, la tenerezza carissima che in me veniva destata dalla voce 
di Maddalena, il caporione diede in una grandissima risata. 

*— Che cos' è ? che cos' è ? gridarono i suoi compagni. — 
Il profano ridisse con caricatura le mie. parole, e le risate 
scoppiarano in coro, ed io feci li pienamente la figura dello 
sciocco. 

Avviene in prigione come nel mondo. Quelli che pon- 
gono la lor saviezza nel fremere, nel lagnarsi, nel vilipen- 
dere, credono follia il compatire, l'amare, il consolarsi coit 
belle fantasie, che onorino l'umanità ed il suo Autore. 
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CAPO XIII. 

Lasciai ridere, e non opposi sillaba. I vicini mi diressero 
due o tre volte la parola; io stetti zitto. 

— Non sarà più alla finestra — se ne sarà ito *— ten- 
derà r orecchio ai sospiri di Maddalena ^-^ si sarà offeso delle 
nostre risa. — 

Cosi andarono dicendo per un poco. E finalmente il 
caporione impose silenzio agli altri che susurravano sul mio 
conto. 

— Tacete I bestioni, che non sapete quel cbe diavolo vi 
dite. Qui il vicino non è un sì grand' asino come credete» 
Voi non siete capaci di riflettere su niente. Io sghignazzo» 
ma poi rifletto, io. Tutti i villani mascalmoni sanno bar gli 
arrabbiati, come facciamo noi.. Un pò* più di dolce allegria, 
un po' più di carità, un po'più di fede ne' benefizi del cielo, 
di che cosa vi pare sinceramente, che sia indizio? 

— Or che ci rifletto anch'io, rispose uno, mi pare che 
sia indizio d' essere alquanto meno mascalzone. 

— Bravo! gridò il caporione con urlo stentoreo; questa 
volta tornò ad aver qualche stima della tua zucca. — 

Io non insuperbiva molto, d*^ essere solamente reputato 
alquanto meno mttscalzone di loro eppur provava una specie 
di gioia, che que' disgraziati si ricredessero, circa l'impor* 
tan^uA di coltivale i sentiiiienti benevoli. 

Mossi r imposta della finesiara, come se tornassi allora. U 
caporione mi chiamò. Riposi, sperando che avesse vogUa di 
moralizzare a modo itiio. M' ingannai. Gli spiriti volgari 
sfuggono i ragionamenti serii: se una nobile verità tratuce 
loro, sono capaci di applaudirla un istante, ma tosto dopò 
ritorcono da essa Io sguardo, e non resistono alla libidine 
d' ostentar senno , ponendo quella verità in dubbio e scher- 
zando. 

Mi chiese poscia, s'io era in prigione per debiti. 

— No. . 

— Forse accusato di> truffa.^ Intendo accusato falsa- 
mente, sa. 



— Sono accusato di tutt' altro. 

— Di cose d'amore? 
•*^ Ilo». 

— D' omicidio ? 
*- No. 

. » Di carboneria?- 

— Appunto. 

*-** £ d^ sano. questi carbonari? 

^-^ Li ooBosoo così pooo^ che non saprei dirmelo* -^ 

Un secondino e' interiippe con gran collera, e dopo d'avexv 
èoln&tor d' iflopròperii i miei yidm, si .volse a me colla gravità, 
non d'uno sbirro ). ma d'un maestro^ «diase: -* Veigogna, 
signore! degnarsi di conversare con ogni sorta di gente! Sa 
ella che costoro aon ladri? ^^ - 

Arrossii, e poi arrossii d'aver arrossito,, e mi parve, che 
il degnarsi di conversare con ogni specie d'infelici sia piut^ 
tosto bontà che colpa. . . 



CAPO XIV. 

* « 

Il piattino seguente andai alla finestra, per vedere Mel- 
chiorre Gibja, ma ^lon conversai piv co' ladri. Risposi al loro 
saluto, é dissi che m'era vietato di parlare. 

Venne T attuario . che tti'avèa fatto gì' interroga torii^ « 
m' annunciò con mistero una visita che m- avrebbe recato 
piacere. E quando gli parve d'avermi abbastanza preparalo, 
disse: Insomma è suo padre; si compiaccia di seguirmi. 

Lo seguii abbassò negli uffici , palpitando di concento e 
di tenerezza, ^e sforzandomi d'avere uii aspetto sereno che 
tranquillasse il nrio pòvero padre* 

Allorché avea saputo il mio arresto, egli avea sperato che 
ciò fosse per sospetti da nulla, e ch'io tosto uscissi» Mn 
vedendo che la detenzione durava, era venuto a sollecitare 
il Governo Austriaco per la mia liberazione. Misere illusioni 
delT^amor paterno! Ei non potea credere, ch'io fossi stato 
così temerario da espormi al rigore delle leggi, e la studiata 



ilarità con che gli parlai, lo persuase eh* io non area scia- 
gure a temere. 

( U hretve ooUòquio' che ci iii «onc^ckitO' m' agitò* indidbil- 
ttfiBts; tiintp più chi* lo reprìmeviii ogni, a^perema d* agita«^ 
licme* li. puLL difficile' fa A non manifestarla ,. > quando eon'^ 
venne separarci. 

Nelle ciroobtaoze in èuiera F Italia, io tenea per fermo 
ghe r Austria avrebbe dato-^seiiipi straordinarii di rigisre, m 
«h! io sarei stato: condannato a morCe od a ^roolti' anni dì pri** 
gionxa< Dissiflijtflaire queflta. cittdenza ad un jadr»! lusingarloi 
colla dimostrazione di fondate sperante di prossima libertà l 
non prowMnpsre in k^pne abbraeoiaiidolo^ parlandogli della 
iMwbe, da* fratelli et ddle. sorello^ c^* io pensava: ifeòn riveder! 
pili mai sulla terra! pregarlo oon voce non angosciata, eh», 
veniise ancora a vediermi ae poteva! Nulla mai mi costò 
tanta violenza.' 
. Egli si divise consolatjssina da me^ ed io tomai nel mio 
carcere col cuore straziato^ Appena mi vidi solo, sperai di 
potermi sollevane^, abbandonandomi al pianto. Questo sollievo 
mi mancò^ Io,6c<^pisw» in* singfaioE^, e nbn pcrtea versare 
una lagrima^ La disgrazia di non piangere è <iNia delle più 
crudeli ne* sosnmi dolori*, ed. oh quante volte F ho provata!' 

Mi prese una febbre ardente con fortisiimo ma) di capo. 
Non inghiottii un ettcohiaia di minestra in tutto il giorno. 
Fosse questa una malattia -mortale, diceva io,, che abbreviasse, 
i Jtiiei martini! . 

Stolta e codardia brama! Iddio «on F esaudì,., ed or ne 
lo> cingraziOé . £ ne: lo ringrazio, - non solo perchè dopo dieci 
aimi di ^aroere,. bo riveduto la nna cara femiglia, e posso 
dirmi felice; ma anche perchè i patimtinti ag^ungono. valore» 
ali' uomo^ f^ 'Voglio sperare che non sieno stati inuftili per me. 
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CAPO XY. 



Due giórni appresso, mio padre tornò* Io aveva dormito 
bene la notte, ed era senza febbre. Mi ricomposi a disin-- 
Yolte e liete maniere, e ninno dubitòdi ciò che il mio cuore 
avesse sofferto, e soffrisse ancora. 

— Confido, mi disse il padre, che fra pochi giorni sarai 
mandato a Torino. Già t'abbiamo apparecobiata la stanza, 
e t'aspettiamo con grande ansietà. I miei doveri d'impiego 
m'obbligano a ripartire. Procura, te ne prego, procura di 
raggiungermi presto. «-^ 

La sua tenera e melanconica amorevolezza mi squarciava 
l'anima. Il fingere mi pareva comandato da pietà, eppure 
io fingeva con una specie di rimorso. Non sarebbe stata cosa 
più degna di mio padre e di me, s'io gli avessi detto: — Pro* 
babilmente non ci vedremo più in questo mondo! Separia- 
moci da uomini, senza mormorare^ senza gemere; e ch'io 
oda pronunciare sul mio capo la paterna- benedizione! 

Questo linguaggio mi sarebbe mille volte più piaciuto 
della finzione. Ma io guardava gli occhi di quel venerando 
vecchio, i suoi lineamenti, i suoi grìgi capelli, e non mi sem<^ 
brava che l' infelice potesse aver la forza d' udire tai cose. 

E se per non volerlo ingannare, io i' avessi veduto abban* 
donarsi alla disperazione, forse -svenire, forse (orribile idea!) 
essere colpito da morte nelle mie braccia? 

Non potei dirgli il vero, ne lasciarglielo tralncere! La 
mia foggiata serenità lo illuse pienamente. Ci dividemmo 
senza lagrime. . Ma ritornato nel carcere, fui angosciato come 
r altra voltai, o più fieramente ancora; ed invano pure in- 
vocai il dono del pianto. 

Rassegnarmi a tutto l'orrore d'una lunga prigionia, ras* 

segnarmi al patibolo, era nella mia forza. Ma rassegnarmi 

air immenso dolore jcìie ne avrebbero provato padre, madre, 

fratelli e sorelle, ah! questo era quello a cui la mia forza 

non bastava. 

Mi prostrai allora in terra con un fervore quale io non 
«▼èva mai avuto sì forte, e pronunicai questa preghiera: 



— * Mio Dio^ accetto tutto dalla tua mano; ma invigorisci 
ai prodigiosaniente i cnori a cui io era necessario, eh' io cesai 
d^ esser loro tale, e la vita d' alcun di loro non abbia perciò 
ad abbreviarsi pur d*un giorno! 

Oh beneficio della preghiera! Stetti pia ore colla mente 
elevata a Dio, e la mia fiducia cresceva a 'misura eh' io medi- 
tava sulla bontà divina, a misura eh' io meditava sulla gram 
devia dell' anima umana, quando esce del suo egoismo, e si 
aforza di non aver più altro volere che il volere dell* infinita 
Sapienza. 

Sì, ciò si può! ciò è il dover dell'uomo! La ragione, 
che è la voce di Dio, la ragione ne dice che bisogna tutto 
sacrificare alla virtù. E sarebbe compiuto il sacrifizio di cui 
siamo debitori alla virtù, se nei casi più dolorosi lottassimo 
contro il volere di Colui che d'ogni virtù è il principio? 

Quando il patibolo o qualunque akro martirio è inevita- 
bile, il temerlo codardamente, il non saper muovere ad esso 
benedicendo il Signore, è segno di miserabile degradazione 
od ignoranza. Ed è non solamente d' uopo consentire alla 
propria morte, ma all'afflizione che ne proveranno i nostri 
cari. Altro non lice se non dimandare che Dio la temperi^ 
che Dio tutti ci regga; tal preghiera è sempre esaudita. 



CAPO XVI. 

Volsero alcuni giorni, ed io era nel medesimo stato ; cioè 
in una mestizia dolce, piena di pace e di pensieri religiosi. 
Pareami d' aver trionfato d' ogni debolezza, e di non essere più 
accessibile ad alcuna inquietudine. Folle illusione! L'uomo 
dee tendere alla perfetta costanza, ma non vi giunge mai sulla 
terra. Che mi turbò? — La vista d' un amico infelice; la vista^ 
del mio buon Piero, che passò a pochi palmi di distanza da *' 
me, sulla galleria, mentr'io era alla finestra. L'aveano tratto 
del suo covile per condurlo alle carceri criminali. 

Egli, e coloro che Y accompagnavano, passarono così 
presto, che appena ebbi campo a riconoscerlo, a vedere un 
suo cenno di saluto, ed a ristituirglielo* 
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Povero lavane ! K^l iiotve dtìX ^^ <^n ut ingegno di 
splendide 3pdrfti»»e, con i un carattere «Questa, d^Uoata, aniaf^ 
timvao^ i&tto par godette ^loriosaraeote d^lLa TÌita, pteeipilalh» 
in prigione per cose politiche | ii^ teiupo da no» pottr cer- 
tamente evitare i più se^ri fulmini deUba legge i ; « 

Mi prese tal «eompasaione di lui ^.. tale affanno, di luMa 
poterlo, redimeirey di. non potérlo almeno .iMuifort^e eolia 
mia presenza e colle mie parole, che «uUa vateva a liien- 
dermi un poco di calma. Io sapeva quant'e^ andasse Mw 
madre, suo fratello, le sue sorelle, il cognato, i nipotini^ 
quant* egli agognasse contribuire alla loto felicità , quanto 
£os$e riamato da tutti, quei cari oggetti, lo sentiva (}ual do» 
Vesse essere T afflizione di ciascun di- loro a tanta disgrazia;. 
Non vi sono termini per esprimere l^ smania che allora s'im^ 
padroni di fne. , E questa smania si prolungò cotanto, eh' ìq 
disperava di più sedai^la. 

Anche questo spavento era un'illusione. O. afflitti, éht 
vi credete preda d' un ineluttabile, orre^ndq, sempre crescente 
{dolore, pazientate alquanto, e vi. disingannerete! Ne somma 
pace, ne somma inquietudine possono durare quaggiù. G<Mfì^ 
viene persuadersi di questa verità, per non insuperbire nelle 
ore felici e non avvilirsi in quelle del perturbamento* 

A lunga smania successe stanchezza ed apatia. Ma l'apa- 
tia neppure non è durevole, e temetti di dover, quindi in 
poi, alternare senza rifugio', tra <{Uf?sta e l'opposto eccelso. 
Inorridii alla prospettiva di simile avvenire , . e ricorsi anche 
questa yolta ardentemente alla preghiera. 

Io dimandai a Dio d'assistere il mio misero Piero come 
me, e la sua casa come la mia. Solo ripetendo questi voti, 
potei veramente tranquillarmi. 
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CAPO XVII. 



Ma quiuado Y ani»t) era quelato, io pifleUAVa alle «manie 
Aofferte, e adìvandosii deHa mia deboi^wza, studiava, il moda 
di guanrpej Giovommi a tal uppo qn^slo esfuàì&ab^ Ogni 
inatbfia) mia pirima occupaftipnei 4(f>fo tireve.019aggio.ral Cr/^Hr 
tose, ejra il fai^e una diligei»te e coraggiosa rassegna d'ogni 
{K»ail>ile eTeiìto aUo a.commiioyermi. Su ciascuno- fermava 
vivamente la fantasia, .e mi vi preparavar: "-^ d^Ue più oat^ 
visite, fina alM visita del carDefice, io le> ioiniagìpava tutta. 
Qtiiesto triato esercizio sembrava pe^ alquni giorni ìncompoiv 
tevole, ma volli essere perseverante, ed ia.breye ne fui 
contento. 

Al primo dell' 0n»o (18S1)) il co9te Luigi Po^ro ottenne 
di venirmi a vedere. la tenera e <nalda aipicizia eh' era tra 
noi, il bisogno e^e avevamo di dirci, tante co^ie^ T imp^^di*- 
znento che a questa effusione era postq dalla, presenza d' un 
attuario, il. troppo breve tetnpo che ci fu ^dato di stare in- 
sieme, ì sinistri presentimenti che mi angosciavano, lo sforza 
che facevamo egli ed io di parer tranquilli, tutto ciò parca 
dovermi mettere una delle più terribili tempeste nel cuore. 
Separato da quel caro amico, mi sentii in calma; intenerito, 
ma in calma. ' ' ' 

Tale è l' efficacia, del premunirsi contro le forti ^mosioni. 

Il mio indegno d' acquietare una calma costante, non mo- 
yea tanto dal desiderio di diminuire la mia infelicità, quanto 
dair apparirmi bnitta, indegna dell'uomo, l'inquietudine. 
Una mentre agitata non ragiona più: avvolta fra un turbine 
irresistibile d'idee esagerate. si forma nna logica sciocca, furi- 
bonda, maligna: è in uno stato assolutamente antifilospiico^ 
anticristiano. ... 

S' io fosà predicatore, insisterei spesso sulla necessità di 
bandire l'inquietudine: non si può esser buono ad altro patto. 
Gom' era pacifico con se e cogli altri Colui che dobbiamo tutti 
imitare! Non v'è grandezza d'animo, non v'è giustizia senz^i 
idee moderate, senza uno spirito tendente più a sorridere che 
ad adirarsi degli avvenimenti di questa breve vita, L'ira non 
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ha qualche yalore, se non nel caso rarissimo, che sia presumi- 
hile d* umiliare con essa un malvagio e dì ritrarlo dall' iniquità. 

Forse si danno smanie di natura diversa da quelle ch'io 
conosco, e meno condannevoli. Ma quella che m'avea fin 
allora fatto suo schiavo, non era una smania di pura affli- 
zione: vi si mescolava sempre molto odio, molto prurìto di 
maledire, di dipingermi la società, o questi o quegli indivi* 
dui, co* colori più esecrabili. Malattia epidemica nel mondo! 
L'uomo si reputa migliore, abborrendo gli altri. Pare die 
tutti gii amici si dicano all' orecctìio : >» Amiamoci solamente 
fra noi; gridando che tutti sono ciurmaglia, sembrerà che 
siamo semidei.* 

Curioso fatto, che il vivere arrabbiato piaccia tanto! Vi 
si pone una specie d' eroismo. Se \ oggetto contro cui jeri 
si fremeva è morto, se ne cerca subito un altro. — Di chi 
mi lamenterò oggi? chi odierò? sarebbe mai quello il mo- 
stro? ... Oh gioia! l'ho trovato. Venite, amici, laceriamolo! — 

Così va il mondo: e senza lacerarlo, posso ben dire che 
'va male. 



CAPO XVIII. 

Non v' era molta malignità nel lamentarmi dell' orridezza 
della stanza, ove m' aveano posto. Per buona ventura, restò 
Tota una migliore, e mi si fece 1* amabile sorpresa di darmela. 

Non avrei io dovuto esser contentissimo a tale annuncio? 
Eppure — Tant'è, non ho potuto pensare a Maddalena, 
senza rincrescimento. Che fiinciullaggine! affezionarsi sempre 
a qualche cosa, anche con motivi, per verità, non molto 
forti! Uscendo di quella cameraccia, voltai indietro lo sgu- 
ardo, verso la parete alla quale io m'era sì sovente appog- 
giato, mentre, forse un palmo più in là, vi s'appoggiava 
dal lato opposto la misera peccatrice. Avrei voluto sentire 
àncora una volta que'due patetici versi: 

Chi rende alla meschina 
La sua .felicità? 




Vano desfdeffitfT Eòcò ana serparaftloiite di più nelb ìAìi 
sdagurata vita. Non' voglio piariatrtè lungamente, 
ht ridete dì me ; ma saeef Un ipàcAtÈi se noti coTt(e§SSI^.é 
ne fui mesto per più giorni. 

Neir andarmene, aiutai due de* poveri ladri, àiiei 
ch'erano alla finestra. Il caporióne tìon v'era, in» avvertito 
dai compagni, v'accorse, e mi risalutò anch^egli^ Si mise 
qu'indi a canterellare l'aria: Chi tehde Alld meBchinà. V<Ì- 
leva egli burlarsi di me? — Scomniet^o che de faceti ques& 
dimanda a cinquanta persone,' quaralntanòve risponderebbero: 
i»Si.« Ebbene, ad onta dì tanta pluralicà cK voti, ìhcKno a 
credere che il buon ladro intendefaf di farmi uha gentilezza. 
Io la ricevetti conie tale, e glienitf fui gratto, ^ gK dieéK aii« 
Cora un'occhiata: ed egli sporgendo il braccio fuori' <le' ferri 
còl berretto in mano, faceamì anòor cenno, alloreb' io voltava 
per discendere la scala. . , . . i 

Quando fui nel cortile, ebbi unii consolazione. V era il 
mutolino sotto il portico. Mi vide, mi riconobbe , e voleà 
corrermi incontro. La moglie del custode, chi sa perchè? 
r afferrò pel collare e lo cacciò in casa. Mi Spiacque di non 
poterlo abbracciare, ma i saltetti ch'ei fece per correre H 
me mi commossero deliziosamente. E cosa sì dolce l'essere 
amatoj .... 

, Era giornata di grandi avventure. DUe passi più -in là, 
mossi vicino alla finestra della stanza già mia, e nella quale 
ora stava Gioja. — »Buon giorno, Melchiorre ! « gli dissi pas- 
sando. Alzò il capo, e balzando verso me, gridò: «Buon 
giorno , Silvio ! « — 

Ahi ! non mi fu dato di fermarmi un istante. Voltai ctotto 
il pòrtone, salii una scaletta e venni posto in «na cameruccia 
pulita, al di sopra di quella di Gioja. • ' 

Fatto portare il^ letto, e lasciato solo dìai secondini ^ mio 
prinpo affare, fu di visitare i muri, V erano alcunertieijaorie 
scritte, quali con matita, quali con carbone, quali con punta 
incisiva. Trovai graziose due étitofe francesi, che <>r m' in- 
cre^oé di non avere imparate. a lAemoria. Eran<i firttia!te It 
Dm de Nonnandie. Presi a cantarle, adattandovr^tilla ntègUa 
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Tana della mia povera Maddalena; ma ecco una Toce vici* 
l>j^|[ra che le ricanta con altr aria. Com' ebbe finito, gli 
«Bravo! « Ed egli mi salutò gentilmente, chiedendomi 
era Francese. 
~ No; sono Italiano, e mi chiamo Silvio Pellico. 

— L'autore della Francesca da Aimini? 

— Appunto, — 

^ E qui un gentile complimento, e le naturali condoglienze 
Àntendp eh* io fossi in carcere. 

Mi dimandò di qual parte d'Italia fossi nativo. 

— Di Piemonte, dissi; sono Saluzzese. — 

E qui nuovo gentile complimento sul carattere e sull' in» 
gegno de' Piemontesi, e particolare menzione de' valentuo*» 
niini Saluzzesi, e in ispecie di Bodoni. 

Quelle poche lodi erano fine, come si fanno da persona 
di buona educazione. 

« — Or mi sia lecito, gli dissi, di chiedere a voi, signore^ 
chi siete. 

— Avete cantato una mia canzoncina. 

— Quelle due belle strofette che stanno sul muro, sono 
vostre? 

— Si, signore. 

— Voi siete dunque .... 

— L'infelice duca di Normandia. — 
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CAPO XIX. 



Il custode passava sotto le nostre finestre, e ci fece tacere. 

Quale infelice duca di Noriiiandia? andava io ruminando* 
Non è questo il titolo che davasi al figlio di Luigi XVI? 
«Ma quel povero fanciullo è indubitatamente morto. — Eb- 
bene, il mio vicino sarà uno de* disgraziati che si sono prò- 
jtLtì a farlo rivivere. 

\ Già parecbi si spacciarono per Luigi XVII, e furono rico-» 
nosciuti impostori: qual maggior credenza dovrebbe questi 
ottenere? -— 




Sebbene io cercassi di stare in dubbio, un invincibile in- 
credulità prevaleva in me, ed ognor oontinuò a previ 
Nondimeno determinai di non mortificare l' infelice, 
que frottola fosse per raccontarmi. 

Fochi istanti dappoi, ricominciò a cantare, indi ripigliami 
la conversazione. 

Alla mia dimanda suU' esser suo, rispose: ch'egli era ap- 
punto Luigi XYII , e si diede a declamare con forza contro 
Luigi XVIII suo zip, usurpatore de' suoi diritti. 

Ma questi diritti, come non li faceste valere al tempo 
della Ristorazione? 

— Io mi trovava allora mortalmente ammalato a Bologna. 
Appena risanato, volai a Parigi, mi presentai alle Alte Pò* 
tenze, ma quel ch'era fatto era fatto: l'iniquo mio zio non 
volle riconoscermi; mia sorella s'unì a lui per opprimermi. 
Il solo buon Principe di Condé m'accolse a braccia aperte, 
ma la sua amicizia nulla poteva. Una sera, per le vie di 
Parigi, fui assalito da sicarii, armati di pugnali, ^d a stento 
mi sottrassi a' loro colpi. Dopo aver vagato qualche tempo 
in Normandia, tomai in Italia, e mi fermai a Modena. Di 
lì, scrivendo incessantemente ai Monarchi d*. Europa, e parti- 
colarmente air Imperatore Alessandro, che mi rispondea colla 
massima gentilezza, io non disperava d'ottenere finalmente 
giustizia, o se, per politica, voleano sacrificare i miei diritti 
al trono di Francia, che almeno mi s' assegnasse un decente 
appannaggio. Venni arrestato, condotto ai confini del du- 
cato di Modena, e consegnato al Governo Austriaco. Or, da 
otto mesi, sono qui sepolto, e Dio sa, quando uscirò! — 

Non prestai fede a tutte le sue parole. Ma ch'ei fosse 
li sepolto era una verità, e m'ispirò una viva compassione. 

Lo pregai di raccontarmi in compendio la sua vita. MS* 
disse con minutezza tutti i particolari ch'io già sapeva in- 
torno Luigi XVII, quando lo misero collo scellerato Simon, 
calzolaio; quando lo indussero ad attestare un' infame calun- 
nia contro i costumi della povera regina sua madre, ec. ec. 
£ finalmente, che essendo in carcere, venne gente; una notte 
a prenderlo; un fsiuciuUo stqpido p^r nome Mathurin fu 
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posto in sua fece, ed ei fu trafugato. V era neHà strada 
Lrrozza a quattro cavalii, ed uno de* cavalli era una mac- 
ia di legno, nella quale ei fu celato. Andarono fefice- 
Tnte al Reno, e passati i confini, il generale .... (mi disse 
^nome, ma non me lo ricordo) che Ta'wja liberato, gK fece 
per qualche tempo da educatore, da padre ; lo mandò o con^ 
dusse quindi in America; Là il giovane re senza regno, ebbe 
tnolte peripezie^ pati là fame ne' deserti, militò, visse onorato 
e felice alla corte del Re del Brasile, fu calunniato, perse^ 
guitato, costretto a fuggire. Tornò in Europa in sul finire 
dell' impero napoleonico ; fu tenuto prigione a Napoli da 
Giovacchino Murat, e quando sì rivide libero ed in procinto 
di rìclamare il trono di Francia , lo colpì a Bologna quella 
ftinesta malattia, durante la quale Luigi XYIII fu incoronato. 



CAPO XX. 



^ Ei raccontava questa storia con una sorprendente aria di 
verità. Io non potendo crederlo^ pur l'ammirava. Tutti i 
fatti della rivoluzione francese gli erano notissimi; ne par- 
lava con molto spontanea eloquenza, e riferiva ad ogni prò- 
posito aneddoti curiosissimi. V'era alcun che di soldatesco 
nel suo dire, ma senza mancare di quella eleganza eh* è data 
dall' uso della fina società. 

— Mi permetterete, gli dissi, ch'io vi tratti alla buona, 
eh' io non vi dia titoli. 

— Questo è ciò che desidero, rispose. Dalla sventura, 
ho almeno tratto questo guadagno, che so sorridere di tutte 
le vanità. V assicuro, che mi pregio più d* esser uomo che 
d'esser re, — 

Mattina e 5era, conversavamo lungamente insieme; e, ad 
onta di ciò ch'io riputava esser commedia" in lui, l' anima 
sua mi parca buona, candida, desiderosa d' ogni bene morale. 

Più volte fui per dirgli: Perdonate, io vorrei credere che 

foste Luigi XVII, tna 'SÌj:i<ìerameiM:e vi confesso che la persua- 
sone contraria domina .in me, abbiate tanta fcanchezza da 



rinunciare a questa finzione. — E ruminava tra me una bella 
predicuccia da fargli sulla vanità d*ogni bugia, anche delle 
bugie che sembrano innocue. 

Di giorno in giorno differiva, siemfire aspettava che Fil^^- 
timità no^ra Drescease ancora di <{uakbe grado ^ e mai jsoa 
^bbi ardine d' eseguire il mio intento. 

Quundo rifletto a questa mfini^an^a d'Avdire, talvolta ì% 
SiiuH come urbanità ]i^oe$sairj$iy on^to timone d' allfliggexe^ 
% cb^ so io. Ma qmst^ ;«€u$e non m'accontentano, e 00» 
po^so «lis4Wul^re, ohe sarei più. soddisfatto di me^ S0 noia 
mi {q&$ì tenuta nel gotzo l'ideata predicuccia. Fingere di 
pr^(»taT feide ad un'impostura, è p^siUanimità: parmi che noi 
faipei pu 

Sì, pusillanimità ! Certo, che per quanto s' involva in de«- 
licati presMaaboli, è aspra coaa il dii:e ad uno: »Non vi credo.« 
£i si sdjegnei^à, p^depemo il piacere della sua amicizUi ci 
colsaeaà forae d'ingiurie. Ma ogni perdita è più onorevole 
d^l mentire. £ fo^se il disgraziato che ci colmerebbe d'in- 
giarie, vedendo che U9a s«a impostum non è creduta, am- 
mirerebbe poscia in secreto la nostra sÌBcerìtà, e gli sarebbe 
motivo di riflessioni che il i^arr^bero a miglior vita. . 

I siecondini inclinavamo a credere eh' ei fosse veramente 
Luigi XYII, ed avendo gi^ veduto t^nte mutazioni di fortut^e». 
nan disperavano che costui ,uon f^sm per asceqdt^e un gion^N 
al trono di Francia, e si ricordasse della loro devotissima ser* 
vitìi. Tranne H favorire la sua fuga, gli usavano tutti i ri- 
guardi ch'ei desiderava. 

Fui debitore a ciò dell'onore di vedere il gran perso- 
naggia Era di statura mediocFe^ dai ,40 ai 45 anni, alquanto 
pingue, e di fi$ionomia propriamente borbonica. Egli è ve* 
rosimile, che un' accidentale soifuiglian^a coi Borboni V abbia 
indotto a rappresentai?e quella trista parte. 
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CAPO XXI. 



. D* un altro indegno rispetto amano bisogna eh* io ifi* ac- 
cusi. Il mio vicino non era ateo, ed anzi parlava talvolta 
de' sentimenti religiosi , come uomo che li apprezza e non 
v' è straniero ; ma serbava tuttavia molte prevenzioni irra- 
gionevoli contro il Cristianesimo, il quale ei guardava meno 
nella sua vera essenza, che nei suoi abusi. La superficiale 
filosofia che in Francia precedette e seguì la rivoluzione, 
r aveva abbagliato. Gli pareva che si potesse adorar Dio con 
maggior purezza, che secondo la religione del Vangelo. Senza 
aver gran cognizione di Gondillac e di Tracy, li venerava come 
sommi pensatori, e s' immaginava che quest* ultimo avesse dato 
il compimento a tutte le possibili indagini metafisiche. 

Io che aveva spìnto più oltre i miei studi filosofici, che 
sentiva la debolezza della dottrina sperimentale, che cono- 
sceva i grossolani errori di critica con cui il secolo di Vol- 
taire aveva preso a voler diffamare il Cristianesimo; io cho: 
avea letto Guénée ed altri valenti smascheratori di quella 
falsa critica; io ch'era persuaso non potersi con rigore di 
logica ammettere Dio e ricusare il Vangelo; io che trovava 
tanto volgar cosa il seguire la corrente delle opinioni anti- 
cristiane, e non sapersi elevare a conoscere quanto il catto- 
licismo, non veduto in caricatura, sia semplice e sublime; 
io ebbi la viltà di sacrificare al rispetto umano. Le facezie 
del mio vicino mi confondevano, sebbene non potesse sfug- 
girmi la loro leggerezza. Dissimulai la mia credenza, esitai, 
riflettei se fosse, o no, tempestivo il contraddire, mi dissi 
ch'era inutile, e volli persuadermi d'essere giustificato. 

Viltà! viltà! Che importa il baldanzoso vigore d'opinioni 
accreditate, ma senza fondamento ? £ vero che uno zelo in- 
tempestivo è indiscrezione, e può maggiormente irritare chi 
non crede.» Ma il confessare con franchezza, e modestia ad 
un tempo, ciò che fermamente si tiene per impor^nte verità, 
il confessarlo anche laddove non è presumibile d' essere ap- 
provato , né d' evitare un poco di scherno , egli è preciso 



dovere. E siffatta nòbile conffésslone può sempre adenipirsi, 
senzisi prendere inopportunamiente il carattere di missionario.' 
Egli è dovere, di confessare un* importante verità^ in ogni 
tempo ^ perocché se non è sperabile die venga subito rico* 
tiosciuta, può pure dare tal preparamento ali* anima altrui, 
il quale produca un giorno maggiore imparzialità di giudizi 
•ed il conseguente trionfo deHa luce. 
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CAPO xxn. 



Stetti' in quella stanza un mese e qualche dì. *Là. nòtte 
dei 18 ai 19 di febbraio ((821) sono svegliato da roQiore 
di catenacci e di chiavi; vedo entrare parecchi uomini èbn 
lanterna : la prima idea che mi sì presentò, fu che venissero 
a scannarmi. Ma mentre io guardava perplesso quelle figure, 
ecco avanzarsi gentilmente il conte B., il quale mi dice eh* io 
abbia la compiacenza di vestirmi presto per partire. 

Quest'annunzio mi sorprése, ed ebbi la follia di sperare 
-che mi si conducesse ai confini del Piemonte, — Possibile 
che sì grati tempesta si'dtlegiiàsse così? Io racquisterei an- 
<?ora la dolcf libertà? Io rivedrei i miei' carissimi genitori| 
t fratelli, le sorelle? -^ 

Questi lusinghevoli penisieri- m'agitarono brevi istanti. Mi 
cestii con grande celerità j e seguii i miei accompagnatori, 
senza pur poter salutare ancora il mio vicino. Mi pare d*aver 
udito la sua voce, e m'ihcrebbe d? non potergli rispondere.* 

— Dove si va ? dissi al conte, montando in carrozza con 
hii e con un uffiziale di gendarmeria. 

— Non posso significarglielo, finche non siahio ufn migliò 
al di là di Milano. ^ • 

Vidi cheJa carrozza non andava verso porta Vercellina, 
e le mie speranze furono svànitel ■ ' 

' Tacqui: Era una bellissima tiòtté' con lume di' luna. 'lo^ 
guardava qublie cìare Vie,/ nellìé 'quali io' aveva passeggiato- 
tanti anni, così felice; quelle case, quelle chièse. Tutto vùi' ^ 
rinnovava mille soavi rimenìbraiize. 



avpyi. tante Voltci vj^tp cqh Fq^cplp^ eoa Moxijij f^ox^.ì^Q^ 
tìcp di Brame , co^ Pietro Borjìer* t c^P Pon:a e oq auoi 
figliuoli, ccxp tanti altpi. diletti im)r^i, coAver^qdo insVjjr^n 
pienezza di vita e di speranze I Oh come nel ,d.inni eh' io vi 
yedeva per T ultima volta, oh come al vo$tro. rapido fiiggire 
a* miei sguardi, io sentiva d'avervi amato e d'.ainarvi! Quando 
fummo usciti della porta, tirai alquanto il cappello sugli occhi, 
e piansi, non osservato. 

Lasciai passare più d' un miglio^ poi dissi al conte B. : — 
Suppongo che si vada a Ycrofia* 

. r^ Sì va' più in là, rispose j andiamo a Venezia, ove debbo 
consegnarla ^d una Cpmmission^ speciale. 

Viaggiammo pj^r posta, >en^ fermarci, e, giung^fnin^ ii 
3P febbraio a Venezia, 

Nel settembre dell'anno precedente, un mese prìf^a ch^ 
9^" arrestassero, io era a Venezia, ed avea fatto un .prapzQ in 
numerósa e lietissima compgnia all' albergo della Luna. Coffa 
strana! Sopo appunto dal copte e dal gendarme qoodQtto 
all'albergo della Luna. 

Un cameriere atrabili ved^domi, ^d accorgendosi (seb- 
hepe il gendarme e j due satellii;i, che faceano figura di ser^ 
vitori, fossero travestiti), ch'io era nelle mani della forza* 
Mi rallegrai di qu^st! incontro, persuaso che il cameriere par- 
lerjshbc del n^o arrivo a più d'uno. 

Pranzammo, indi fui condotto al palazzo del doge, ove 
ora ^ono i tribunali. Passai so^o quei cari portici delle IVpr 
cu^^tìe, ^d innans^i al. caffè Flor^an, ov'jo ayea goduto sì 
belle sere nell'autunno trascorso: non m'iàibattei in alcuno 
^e'mi^i conoscenti^ . 

Si traversa la piazzetta ... £ su quella piaza^eti^ , nel 
settembre addietro, un mendif^o mi avea detto queste sii^go- 
lari parole: — Si vede ch'ella è forestiero, signore; ma io 
i^ c^pisGQi cpm' ella e . (Li^tti i forestieri amrairinp questa 
lu9go; per me è ^^ lupgp di disgrazia^ e vi passo unica- 
I^epf e per necessità. 
^ — Vi sarà qui accaduto qu$^lche xna]anno? 



^, -rr- Sàf signor^) m» malamio i^irrìhil^, ^ non a me «olot 
I<ldÌQ la scafiipi, signore ^ iMìo ls| scanqpi! — 
, E s^ n'^ipdò in fì^^tta^ .^ 

Or ripas^Qclo io coìfij ena io^po^ibìle che non mi soy<» 
venissero le parole del mendico. E fu ancora su quella pia^ 
^tjta, che Tanno'seguen^^ io osceni Jl p^lcp, donde intesi 
leggenti la sentenza di morte, e la commutazione di quesUi 
pena in quindici anni di carcere di^ro! 

S* io fos3Ì (e$|;a un po' delirante di misticismo, £»r^i gran 
9f(aQ di q^el mendiqo, predicent^mi coMeneirgicam^pt^ ^sseic 
quello un luogo di disgmzia. Io. non i]ioto questo fatto, s^a 
non come uno sti'ano accidente»,. 

Salimmo al palas^o; il cpnte'3« parlò qo- giudici» indi 
mi consegnq al carceriere, e congedandosi da nie, m' abbrac- 
ciò intenerito. 



CXPO XXIII. 

Seguii in silenzio il carceriere* Dopo aver traversato pa**- 
rec^bi anditi e parechie sa)^, arrivammo ad una scaletta che 
ci condusse sptto i Piombi^ |amo^ prigioni di, ^tato fin dal' 
teiinpo* della Repubblica Yenet^. 

Ivi il carceriere presse registro del mio npmiejt indi mi 
cbiusie nella stanza destinatami^ 

I così detti Piombi sono la parte superiore d<^l già pa- 
laz7;o del doge, cop^ta tutta di piombo. 

, TUà n)ia stanza avea una gran, finestra, con enorme infer* 
i^ata^ e guardava sul tettQ» parim^nl;e di piombo, della chiesa 
di S. Marco.: Al di là della phiesia, io vedeya in lontananza 
il ter^ne cibila pia%^, e da tutte parti un' infinita di cupole 
e dì campanili. Il gigajit?:^CQ 9^ropanile di S. S|arco era so-^ 
lam^nte «ieparato da me dalla lunghezza della <?h^^, ed io 
iidiva coloro che in cima dii e^o parlavano alquanto forte. 
Yedevasi anche, al lato sinistro d^l^. chiesa, una porzione 
del gran, corale del pai/azzp ed una delle ent|[^ie. In quella 
|iOT;&ÌQne di cortile 3ta un ppzvQ pubblico, ed ivi contipna* 
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mente veniva gente a cavare acqua. Ma la mia prigione es- 
sendo cosi alta, gli uomini laggiù mi pareva^no fanciulli, ed 
io non discerneva le loro parole, se non quando gridavano. 
Io mi trovava assai più solitario che non èra nelle carceri 
di Milano. 

Ne' primi giorni le cure del processo criminale che dalla 
Comniiissi'one speciale mi veniva intentato, m' attristarono al- 
quanto, e vi s*aggiungea forse quel penoso sentihiento di 
maggior solitudine. Inoltre io era più lontano dalla mia fa- 
miglia, e non avea più di essa notizie. Le facce nuove ch'io 
vedeva non m'erano aritipatiche, ma serbavano una serietà ' 
q^uasi spaventata. La fama aveva esagerato loro le trame dei 
Milanesi è del resto d'Italia per l'indipendenza,' e dubita- 
vano eh' io fossi uno de' più imperdonabili motori di quél 
disegno. La mia piccola celebrità letteraria era nota al cu- 
stode, a sua moglie, alla figlia, ai due figli maschi, e persino 
ai due secondini : i quali tutti, chi sa, che non s' immaginas- 
sero che un autore di tragedie fosse una specie di mago.^ 

Erano scrii, difpdenli, avidi eh' io loro dessi maggior con- 
tezza di me, ma pieni di garbo. 

Dopo i primi giorni si mansuefecero tutti, e li trovai 
buoni. La moglie era 'quella che più manteneva il contegno 
ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso asciutto 
asciutto, verso i quarant* anni, di parole asciutte asciutte, non 
dante il minimo segno d'essere capace di qualche benevo- 
lenza ad altri che a! suoi figli. 

Solca portarmi il caffè, mattina e dopo pranzo, acqua, 
biancheria ec. La seguivano ordinariamente sua figlia, fan- 
ciulla di quindici anni, non bella ma di pietosi sguardi,- é i^ 
due figliuoli, tino di tredici anni, l'altro di dieci. Siv stira- 
vano quindi colla madre, 'ed i tre giovani sembianti ^ fivól- 
tavario dolceniente a guardarmi chiurfeRdo la porta. H cu- 
stode non Veniva da me, se itoti quando aveva da condurmi 
nella sala ove si adunava la Commissióne per esaminarmi. 
I secondini venivano pòco, perchè attendevano alle prigioni' 
di- polizlàj collocate ad un pianò inferiore, ov* errino sempl5e 
molti ladri. Uno di que* aecondini èra Im vècchio, -dJ "più: 
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di settant' anni, ma atto ancora a quellft faticósa vifa di cor- 
rere sempre su e giù per le scale ai ^diversi carceri. L'altro 
era «n gìovinotto di 24 o 25 anni, più voglióso di raccon- 
tare i suoi amori che di badare al suo servizio. 



CAPO XXIV. 

Ah si! le cure d'un processo criminale sono orribili per 
un prevenuto d' inimicizia allo stato ! Quanto timore di nuo- 
cere altrui! quanta difficoltà di lottare contro tante accuse, 
contro tanti sospetti! quanta verosimiglianza che tutto non 
s'intrichi sempre più funestamente, se il processo non ter- 
mina presto, se nuovi arresti vengono fatti, se nuove impru- 
denze si scoprono, anche di persone non conósciute ma della 
fazione medesima! 

Ho fermato di non parlare di politica, e bisogna quindi 
ch'io sopprima ogni relazione concernentfe il processo. Solo 
dirò, che spesso dopo essere stato lunghe ore al costituto, 
io tornava nella mia stanza, cosi esacerbato, così fremente, 
che mi sarei ucciso, se la voce della religione e la memoria 
de' cari parenti non m' avessero contenuto. 

L'abitudine di tranquillità che già mi pareva a Milano 
d'avere acquistata, era disfatta. Per alcuni giorni disperai 
di ripigliarla, e furono giorni d'inferno. Allora cessai di 
pregare, dubitai della giustizia di Dio, maledissi agli uomini 
ed all' universo, e rivolsi nella mente tutti i possibili sofismi 
sulla vanità della virtù. 

L' uomo infelice ed arrabbiato è tremendamente ingegnoso 
a calunniare i suoi simili e lo stesso Creatore. L' ira è più im- 
morale, più scellerata che generalmente non si pensa. Sic- 
come non si può ruggire dalla mattina alla sera,, per setti- 
mane, e l'anima la più dominata dal furore, ha di necessità 
i suoi intervalli di riposo^ quegli intervalli sogliono risentirsi 
dell'immoralità che li ha preceduti. Allora sembra d'essere 
in pace, ma è una pace maligna, irreligiosa^ un sorriso sei- 
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d' ebboezza,, di scherno. . 

lu «iinil^ stato .'io cantava p^or i^r^ ]otei:e eoo una s^cie 
d' allegrezza affatto sterile 4i buoni sentimenti; io celiava eoo 
tutti quelli che entravano nella mia stanza; io mi sforzava di 
considerare tutte le cose con una sapienza volgare, la sapienza 
de' cinici. « 

Quell'infame tempo durò poco: sei o sette giorni. 

La mia Bibbia era polverosa. Uno de' ragazzi del custode, 
accarezzandomi., dji;3se ; ^^ Dacché eUa non legge più quel 
lij^caccìo, non ha più tanta melanconia, mi para* 

r— Ti p$ireP gli dissi, -I- 

E pre^ la Qibbia, ne tolsi col fazzoletto la polvere, e 
sbadataxnei^ apertala, mi caddero sotto gli occhi queate. 
pacole; JEt ait ad discipulo9 s^os: impossibile est ut non mr 
Tiiant scandala: ifoe autem illi per quem verduntl Utilius est 
Uliy si lapis molaris imponatur circa collum eius et precida'- 
Unr in mare , quam ut scanclalizet unum de pusillis istis. 

Fui colpito di trovare queste parole, ed arro^ssii che quel 
ragazzo si fosse accorto, dalla polvere ch'ei sopra vedeavì^ 
ch'io più non leggeva la Bibbia, e ch'ei presumesse ch'io 
fossi divenuto più* amabile divenendo incurante di Dio. 

— Scapestratello J (gli .dis$i con anjiorevole rimprovero e 
dolen^oipi d' averlo scandalez^ato) Questo non è .un librac- 
da^ e da alcuni giorni che noi leggo, sto assai peggio. Quando 
tua madre ti permette di stare un momento con me m' indu-^ 
strio di cacciar vìa il mal umore; ma se tu sapessi come questo 
n^ vince, allorché son solo, allorché tu m odi cantare qual 
forsennato! 
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CAPO XXV. 



Il ragazzo era uscito; ed io provava un certo godimento 
d'aver ripreso in marnò la Bibbia; d'aver oonfesèato ch'io 
stava peggio senza dì lei. Mi' parea d' aver d^to soddisfezioné 
ad un amico generoso, ingitlstamente ofFeso; d'essermi- ifrcén- 
ciliato con esso. 

— E- t* aveva abbandonato , mio Dio ? gridai, fi m^ era 
pervertito ? Ed avea potuto credere che 1* infame riso del 
cinismo convenisse alla mìa disperata situazione? — 

Pronunciai queste parole con una emozione indicibile; 
posi la Bibbia sopra una sedia , m' inginocchiai in terra a 
leggere, e quell'io che sì difficilmente piango, proruppi in 
lagrime. 

Quelle lagrime erano mille volte più dolci di ogni alle- 
grerà bestiale. Io sentiva di nuovo Dio ! lo amava ! mi pen- 
tiva d' averlo oltraggiato degradandomi ! e protestava dì non 
separarmi mai più da lui, mai più! 

Oh come un ritorno sincero alla religione consola ed eleva 
lo spirito! 

Lessi , e piansi più d' un ora ; m' alzai pieno dì fiducia 
che Dio fosse con me, che Dio mi avesse perdonato ogni 
stoltezza. Allora le mie sventure, i tormenti del processo, 
il verosimile patibolo mi sembrarono poca cosa. Esultai di 
soffrire, poiché ciò mi dava occasione d'adempire qualche 
dovere; poiché, soffrendo con rassegnato animo, io obbe^ 
diva .al Signore. 

La Bibbia, grazie al cielo, io sapea leggerla. Non era più 
il tempo eh' io la giudicava colla meschina critica di Voltaire, 
vilipendendo espressioni, le quali 'non sono risibili o false, se 
non quando, per vera ignoranza o per malizia, non si pene- 
tra nel loro senso. M'appariva chiaramente quanto foss'ella 
il codice dell santità, e quindi della verità; quanto l'offen- 
dersi per certe sue imperfezioni di stile fosse cosa uililoso- 
iica, e simile all'orgoglio di chi disprezza tutto ciò che non 
ha forme eleganti; quanto fosse cosa assurda l'immaginare 
che una tal collezione di libri religiosamente venerati aves- 
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sero un princìpio non autentico: quanto la superiorità di 
tali scritture sul corano e sulla teologia degl' Indi fosse in- 
negabile: 

Molti ne abusarono, molti vollero farne un codice d* in- 
giustizia , una sanzione alle loro passioni scellerate. Gò è 
V€;ro; ina siamo sempre li: di tutto puossi abusare: e. quando 
mai r abuso di cosa ottima dovrà far dire eh* ella è in se 
stessa malvagia? 

Gesù Cristo lo dichiarò : tutta la legge ed i Profeti, tutta 
questa collezione di sacri libri, si riduce al precetto d'amar 
Dio e gli uomini. E tali scritture non sarebbero verità adatta 
a tutti i secoli ? non sarebbero la parola sempre viva dello 
Spirito Santo? 

Ridestate in me queste riflessioni, rinnovai il proponi- 
mento di coordinare alla religione tutti i miei pensieri sulle 
cose umane, tutte le mie opinioni sui progressi dell' incivili- 
mento, la mia filantropia, il mio amor patrio, tutti gli affetti 
dell* anima mia. 

I pochi giorni eh* io avea passati nel cinismo m' aveano 
molto contaminato. Ne sentii gli effetti per lungo tempo, e 
dovetti faticare per vincerli. Ogni volta che l' uomo cede al- 
quanto alla tentazione di snobilitare il suo intelletto, di guar- 
dare le opere di Dio colla ìnfernal lente dello scherno, di 
cessare dal benefico esercizio della preghiera, il guasto eh* egli 
opera nella propria ragione lo dispone a facilmente ricadere. 
Per più settimane fui assalito, quasi ogni giorno, da forti 
pensieri d'incredulità: volsi tutta la potenza del mio spirito 
a respingerli. 



47 



CAPO XXVI. 



Quando questi combattimenti furono cessati, e sembrommi 
d'essere di nuovo fermo nell'abitudine d* onorar Dio in tutte 
le mie volontà, gustai per qualche tempo una dolcissima pace* 
Gli esami, a cui sottoponeami ogni due o tre giorni la Comr 
missione, per quanto fossero tpi'mentosi, non mi traeano più 
a durevole inquietudine. Io procurava, in queir ardua posi- 
zione , di non mancare a* miei doveri d' onestà e d* amicizia^ 
e poi dicea: Faccia Dio il resto. 

Tornava ad essere esatto nella pratica di prevedere gior^ 
nalmente ogni sorpresa, ogni emozione, ogni sventura sup- 
ponibile; e siffatto esercizio giovavami novamente assai. 

La mia solitudine intanto s'accrebbe. I due figliuoli del 
custode, che dapprima mi faceano talvolta un po' di com- 
pagnia, furono messi a scuola, e stando quindi pochissimo 
in casa, non venivano più da me. La madre e la sorella^ 
che allorché e' erano i ragazzi , si fermavano anche spesso a 
favellar meco, or non comparivano più se non per portarmi 
il caffè, e mi lasciavano. Per la madre mi rincresceva poco, 
perchè non mostrava animo compassionevole. Ma la figlia» 
benché bruttina, avea certa soavità di sguardi e di parole che 
non erano per me senza pregio. Quando questa mi portava 
il caffè e diceva: »L'ho fatto io« mi parca sempre eccellente. 
Quando dicea: »L' ha fatto la mamma« era acqua calda. 

Vedendo sì di rado creature umane, diedi retta ad alcune 
formiche che venivano sulla mia finestra, le cibai sontuosa- 
mente, quelle andarono a chiamare un esercito di compagne^ 
e la finestra. fu piena di siffatti animali. Diedi parimente retta 
ad un bel ragno che tappezzava una delle mie pareti. Cibai 
questo con moscerini e zanzare, e mi si amicò, sino a venirmi 
sul letto e sulla mano, e a prendere la preda dalle mia dita. 

Fossero quelli stati i soli insetti che m' avessero visitato ! 
Eravamo ancora in primavera, e già le zanzare si moltiplica- 
vano, posso proprio dire, spaventosamente. L" inverno era 
stato di una straordinaria dolcezza, e, dopo pochi venti in 
marzO} seguì il caldo» È cosa indicibile, come s'infocò l'aria 
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del covile eh* io abitava. Situato a pretto mezzogiorno, sotto 
un tetto di piombo, e colla finestra sul tetto di S. Marco, 
pure di piomboj il cui riverbero era tremendo, io soffocava. 
Io non avea mai avuto idea d* un calore si opprimente, k 
tanto supplizio s' aggiui^geano 1<) zanzare in tal molitudine, 
die per quanto io m' agitassi e ne struggessi , io n' era co- 
pettò, il lètto, 11 tavolino, la sedia, il suolo, le pareti, k 
volta, tutto n' era coperto , e Tambiiente ne eonteifel^ in* 
iittite, sempre andanti e Venienti per la finèstra, e faciettCi 
un ronzio infernale. Le punture di quegli animali sono ^o-^ 
lorose, e quando se ne riceve da mattina a sera e da sera a 
mattina, e si dee avere la perenne molestia di pensare a di- 
minuirne il numero, si soffre véramente assai e di corpo e 
di spirito. 

Allorché veduto simile flagello, ne conobbi la gravezza, e 
non potei conseguire che mi mutassero di carcere, qualche 
tentazione di suicidio mi prese, e talvòlta temei d' impazzare. 
Ma grazie al cielo, erano smanie non durevoli, e la religione 
continuava a sostenermi. Essa mi persuadeva che Y uomo dee 
patire e patire con forza; mi facea sentire una certa voluttà 
del dolore, la compiacenza di non soggiacere, di vincer tutto. 

Io dicea: Quanto più dolorosa mi si fa la vita, tanto meno 
sarò atterrito, se, giovane cottie sono^ mi vedrò condannato 
al supplicio. Senza questi patimenti preliminari sarei forse 
morto codardamente. E poi, ho io tali virtù da tìieritare 
felicità? Dove son esse? 

Ed esaminandomi con giusto rigore, non trovava negli 
anni da me vissuti, se non pochi tratti alquanto plausibili: 
tutto il resto erano passioni stoltb, idolatrie, orgogliosa e 
falsa virtù. — Ebbene, conclùdeva io, soffri, indegno! Se 
gli uomini e le zanzare t* uccidessèi^o anche per furóre e senza 
diritto, riconoscili stromenti della giustizia divina, e taci! 
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CAPO XXVIL 

Ha r uomo bisogno di sforzo per umiliarsi sinceramente ? 
per ravrisarsi peccatore? Non è egli vero, che in generale 
sprechiamo la gioventù in vanità, ed invece d'adoprare le 
forze tutte ad avanzare nella carriera del bene, ne adoprìamo 
gran parte a degradarci? Vi saranno eccezioni; ma confesso 
che queste non riguardano la mia povera persona. E non ho 
alcun merito ad essere scontento di me : quando si vede ima 
lucerna dar più fumo che fuoco, non vi vuol gran sincerità a 
dire, che non arde come dovrebbe. 

Sì; senza avvilimento, senza scrupoli di pinzochero, guar^ 
dandomi con tutta la tranquillità possibile d'intelletto, io 
mi scorgeva degno dei castighi di Dio. Una voce interna 
mi diceva : Simili castighi, se non per questo, ti sono dovuti 
per quello; valgano a ricondurti verso Colui eh' è perfetto, 
e che i mortali sono chiamati, secondo le finite loro forze, 
ad imitare. 

Con qual ragione, mentr' io era costretto a condannarmi 
di mille infedeltà a Dio, mi sarei lagnato se alcuni uomini 
mi pareano vili ed alcuni altri iniqui; se le prosperità del 
mondo m'erano rapite; s'io dovea consumarmi in carcere 
ò perire di morte violenta? 

Procacciai d'imprimermi bene nel cuore tali riflessioni si 
giuste e sì sentite : e ciò fatto, io vedeva che bisognava essere 
conseguente, e che non poteva esserlo in altra guisa, se non 
benedicendo i retti giudizi di Dio, amandoli, ed estinguendo 
in me ogni volontà contraria ad essi. 

Per viemeglio divenir costante in questo proposito, pen- 
sai di svolgere con diligenza d' or innanzi tutti i miei senti- 
menti, scrivendoli. Il male si era che la Commissione, per- 
mettendo eh' io avessi calamaio e carta, mi numerava i fogli 
di questa, con proibizione di distruggerne alcuno , e riser- 
vandosi ad esaminare in che li avessi adoperati. Per supplire 
alla carta, ricorsi all'innocente artifizio di levigare' con un 
pezzo di vetro un rozzo tavohno eh* io aveva, e su quello 
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quindi scriveva ogni giorno lunghe meditazioni intorno ai 
doveri degli uomini e di me in particolare. 

Non esagero dicendo che le ore così impiegate m'erano 
t^ilvolut deliziose , malgrado le difficoltà di respiro ch'io pa- 
tiva per r enorme caldo e le morsicature dolorosissime delle 
zanzare. Per diminuire la moltiplicità di queste ultime, io 
era obbligato^ ad onta del caldo, d'involgermi bene il capo 
e le gambe, e di scrivere, non solo co' guaioli, ma fasciato 
i polsi, affinchè le zanzare non entrassero nelle maniche. 

Quelle mie meditazioni aveano un carattere piuttosto- bio- 
grafico. Io facea la storia di tutto il bene ed il male che 
in me s' erano formati dall' infanzia in poi, discutendo meco 
stesso, ingegnandomi di sciorre ogni dubbio, ordinando quanto 
meglio io sapea tutte le mie cognizioni, tutte le mie idee sopra 
agni cosa. 

Quajado tutta la superficie adoprabile del tavolino era 
piena di scrittura, io leggeva e rileggeva, meditava sul già 
meditato, ed alfine. mi risolveva (sovente con rincrescimento) 
a raschiar via ogni cosa col vetro, per riavere atta quella 
superficie a ricevere nuovamente i miei pensieri. 

Continuava quindi la mia storia, sempre rallentata da di- 
gressioni d' ogni specie, da analisi òr' di questo or di quel 
punto di metafisica, di morale, dì politica, di religione, e. 
quando tutto era pieno, tornava a leggere e rileggere, poi 
^ raschiare. 

Non volendo avere alcuna ragione d' impedimento nel 
ridire a me stesso colla più libera fedeltà i fatti eh' io ricor- 
dava e le opinioni mie, e prevedendo possibile qualche visita 
inquisitoria, io scriveva in gergo, cioè con trasposizioni di 
lettere ed abbreviazioni, alle quali io era avvezzatissimo Non 
m accadde però mai alcuna visita siffatta, e ninno s' accorgeva 
che io passassi così bene il mio tristissimo tempo. Quando 
io udiva il custode o altri aprire la porta, copriva il tavo- 
lino con una tovaglia, e vi mettea sopra il calamaio ed il 
legale quinternetto di carta. 
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Quel quinternetto avea ancht; alcune delle mie ore a luì 
consacrate , e talvolta un intero giorno od un' intera notte. 
Ivi scriveva io di cose letterarie. Composi allora Y Ester 
^ Engaddi e Y tginia d! Asti^ e le cantiche intitolate: Tan- 
creda, Rosilde^ E ligi e Kalafrido^ A detto ^ oltre parecchi 
scheletri di tragedie e di altre produzioni, e fra altri quello 
d' un poema sulla Lega lombarda e d' un altro su Cristoforo 
Colombo * 

• Siccome l'ottenere che mi si rinnovasse il quinternetto 
quand'era finito, non era sempre cosa facile, e pronta, io 
faceva il primo getto d' ogni componimento sul tavohno o 
su cartaccia in ctìi mi facea portare fichi secchi o altri frutti. 
Talvolta dando il ifeio pranzo ad uno dei secondini, e facen- 
dogli credere ch'io non aveva punto appetito, io T induceva 
a regalarmi qualche foglio di carta. Ciò avveniva solo in 
certi casi, che il tavolino era già ingombro di scrittura, e 
non poteva ancora decidermi a raschiarla. Allora io pativa 
la fame, e sebbene il custode avesse in deposito denari miei 
non gli chiedea in tutto il giorno da mangiare, parte perchè 
non sospettasse ch'io avea dato via il pranzo, parte perchè 
il secondino non s' accorgesse eh' io aveva mentito assicuran- 
dolo della mia inappetenza. A sera mi sosteneva con un 
potente caffè, e supplicava che Io facesse]! /a siora Zanze 
(Angiola). Questa era la figliuola del custode, la quale, se 
potea farlo di nascosto della mamma, lo facea straordinaria- 
mente carico; tale, che, stante la votezza dello stomaco, mi 
cagionava una specie di convulsione non^dolorosa, che te- 
neami desto tutta notte. 

In quello stato di mite ebbrezza io sentiva raddoppiar- 
misi le forze intellettuali, e poetava e filosofava e pregava 
fino air alba con maraviglioso piacere. Una repentina spos- 
satezza m'assaliva quindi; allora io mifgeit'ava sul letto, e 
malgrado le zanzare, a cui riusciva, bench'io m'inviluppassi 
di venirmi a suggere il sangue, io dormiva profondamente 
un ora o due. 



Siffatte nottiy agitate da forte caffè preso a stomaco voto^ 
e passate in sì dolce esaltazione, mi pareano troppo bene- 
fiche^ da non dovermele procurare sovente* Perciò, anche 
senza aver bisogno di carta dal secondino, prendeva non di 
rado il partito di non gustare un boccone a pranzo, per ot- 
tenere a sera il desiderato incanto dalia magica bevanda. 
Felice me quand' io conseguiva lo scopo ! Più d' una volta 
mi accadde che il caffè non era fatto dalla pietósa Zam^e, 
ed era broda inefficace. Allora la burla mi metteva un poco 
di mal umore. Invece di venire elettrizzato, languiva, sbÀ-> 
digliava, sentiva la fame, mi gettava sul letto, e non potea 
dormire. 

10 poi me ne lagnava colla Zanze, ed ella mi compativa. 
Un giorno che ne la sgridai aspramente, quasi che m avesse 
ingannato, la poveretta pianse,, a mi disse: — Signore, io 
non ho mai ingannato alcuno, e tutti mi danno dell'ingan- 
natrice. 

— Tutti? Oh sta a vedere che non sono il solo che 
s'arrabbi per quella broda. 

— Non voglio dir questo, signore. Ah s' ella sapesse ! • . . • 
Se potessi versare il mio misero cuore nel suo ! . . « . 

— Ma non piangete così. Che diamine avete .^ Vi do- 
mando perdono, se v*ho sgridata a torto. Credo benissimo, 
che non sia per vostra colpa che m' ebbi un caffè così cattivo. 

— Eh, non piango per ciò, signore. — 

11 mio amor proprio restò alquanto mortificato, ma sorrisi. 

— Piangete adunque all' occasione della mia sgridata, ma 
per tutt' altro ? 

— Veramente sì. 

— Chi v' ha dato dell' ingannatrice ? 

— Un amante. — 

E si coperse il volto dal rossore. E nella sua ingenua 
fiducia mi raccontò un idillio comicoserio che mi commosse. 
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CAPO XXIX, 

Da quel giorno , divenni, non so perchè, il confidente 
della fanciulla, e tornò a trattenersi lungamente con me. 

Mi diceva : — Signore, ella è tanto buono, eh' io la guardo 
come potrebbe una figlia guardare suo padre. 

— - Voi mi fate un brutto complimento, rispondeva io, 
respingendo la sua mano; ho appena trentadue anni, e già 
mi guardate come vostro padre. 

— Via, signore, dirò: come fratello. — 

E mi prendeva per forza la mano, e me la toccava con 
affezione. E tutto ciò era innocentissimo. 

10 diceva poi tra me: — Fortuna che non è una bel- 
lezza! altrimenti quest' innocente famigliarità potrebbe scon- 
certarmi. — 

Altre volte diceva: '- Fortuna eh' è cosi immatura! Di 
ragazze di tale età, non vi sarebbe mai pericolo eh' io m' in- 
namorassi. — 

Altre volte mi veniva un po' d'inquietudine, parendomi 
ch'io mi fossi ingannato nel giudicarla bruttina, ed era ob- 
bligato di convenire che i contorni e le forme non erano 
irregolari. 

— Se non fosse così pallida, diceva io, e non avesse quelle 
poche lenti sul volto, potrebbe passare per bella. -— 

11 vero è che non è possibile di non trovare qualche in- 
canto nella presenza, negli sguardi, nella favella d'una gio- 
vinetta vivace ed affettuosa. Io poi non avea fatto nulla per 
cattivarmi la Ma benevolenza , e le era caro come padre o 
come frateUo, a mia scelta. Perchè? Perch'ella avea letto 
la Francesca da Rimini e l' EufemiOj e i miei versi la faceano 
piangere tanto! e poi perch'io era prigioniero, senza ai^ere, 
diceva ella, ne rubato né ammazzato! 

Insomma, io che m'era affezionato a Maddalena senza 
vederla, come avrei potuto essere indifferente alle sorellevoli 
premure, alle graziose adulazioncelle , agli ottimi caffè della 

•Yeneiitslns adolescente fbim!« 



Sarei un impostore se attribuissi a saviezza il non esser- 
mene innamorato. Non me ne innamorai, unicamente perch' 
ella aveva un amante, <fel quale era pazza. Guai a me, se 
ibsse stato altrimenti! 

Ma se il semùmento qh' ella mi destò non fu quello che 
si chiama ampire, confesso che alquanto vi s'avvicinava. Io 
desiderava ch'ella fosse felice, eh* ella riuscisse a farsi spor 
stire da colui che piaceale; non av.ea la minima gelosia, la 
minima idea che potesse scegliere me per oggetto dell'amor 
suo. Ma quando io udiva aprir la porta, il cuore mi battea, 
sperando che fosse la Zauze; e se non era ella, io non era 
, .contento, e se era, il cuore mi battea più forte e si rallegrava. 

I suoi genitori, che già 9^eano preso buon concetto di 
me, e sapeanp eh' eli' era pazzamente invaghita d'un altro, 
non si faceano yerun riguardo di lasciarla venire quasi sempre 
a portarmi il caffè del mattino, e talor quello della sera. 

Ella aveva una semplicità ed un' amorevolez^&a seducenti. 
Mi diceva: — Sono tallito inn^naiorata d'un altro, .eppure sto 
cosi volentieri con lei! Quando non vedo il mio amante,, 
m'annoio dappertutto fuorché qui. . 

— Ne sai tu il perchè.»* , 

— Non lo so. 

— Te lo dirò io: perchè ti lascio parlare del tuo amante. 

— Sarà benissimo; ma parmi che sia anche, perchè la 
stimo tanto tanto! 

Povera ragazza! ella avea qu^el benedetto vizio di pren- 
dermi sempre la mano, ^ stringermela, e non s aocorgea che 
ciò ad un tempo mi piaceva e mi turbava* 

Sia ringra:(iato il cielo, che posso rammemorarfe quella 
buona creatura, senza il minimo rimorso! 
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CAPO XXX. 

Queste carte sarebbero oertamente più dilettevoli se kt 
Zanze fosse stata innamorata di me , o s* io almeno ayessi 
frmèticato per essa. Eppure quella qualità di semplice bene- 
Tolensa ohe ci univa m' era più cara dell' amore. E se in 
qualche momento io temea che potesse, nello stolto mio 
cuore) mutar natura, allor seriamente me n'attristava. 

Una volta, nel dubbio che ciò stesse per accadere, deso- 
lato di trovarla (non sapea per quale incanto) cento volte 
pia belia che non m'aera sembrata' da principio, sorpreso 
della melanconia eh' io talvolta provava lontano da lei, e 
della gioia ehe recavami k sua presenta^ presi a fare per due 
giorni il burbero, immaginando ch'ella si divezzerebbe al- 
quanto dalla famigliarità contratta meco. Il ripiegò valea 
poco: quella ragazza era sì palliente, si compassionevole! 
Appoggiava il suo gomito sulla finestra, e stava a guardarmi 
in silenzio. Poi mi diceva : 

— Signore, ella par seccata della Vfm compagnia ; eppure 
se potessi, starei qui tutto il giorno, appunto perchè vedo 
ch'ella ha bisogno di distrazione. Quél cattiv' umore è l'ef- 
fetto naturale della solitudine. Ma si provi a ciarlare al- 
quanto^ ed il catliv' umore sì dissiperà; E s'ella non vuol 
ciarlare, ciarlerò io. 

— Del vo^ro amante, eh? 

— ^ Eh, no! non sempre di luì; so anche parlar d'altro. — 
E cominciava infatti a raccontarmi de' suoi interessucci 
di casa, dell' asprezza della madre, dèlia bonarietà dèi padre, 
delle ragazzate dei fratèlli; ed i suoi racconti erano pieni di 
semplicità e di grazia. Ma senvà' avvedersene, ricadeva poi 
sempre nel tema prediletto \ il <suo sventurato amore. 

Io non volta cessare d' esser burbero ,• e sperava ohe se 
ne indispettisse. Ella, fosse ciò mavvedutezza od arte, non 
se ne dava per intesa, e bisognava ph'io finissi per rassere- 
narmi, sorridere, commuovermi, ringraziarla della sua dolce 
pazienza con me. 
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Lasciai andare V ingrato pensiero di volerla indispetUve , 
ed a poco a poco i miei timori si calmarono. Veramente io 
non erane invaghito. Esaminai lungo tempo i miei scrupoli; 
scrissi le mìe riflessioni su questo soggetto, e lo svolgimento 
di esse mi giovava. ^ 

L*uomo talvolta s'atterrisce di spauracchi da nulla. A fine 
«li non temerli, bisogna considerarli con più attenzione e 
più da vicino. 

E che colpa v*era, s'io desiderava con tenera inquietu- 
dine le sue visite, s'io ne apprezzava la dolcezza, # io go- 
dea d' essere compianto da lei, e di retribuirle pietà per pietà, 
dacché i nostri pensieri relativi uno all' allaro erano puri come 
i più puri pensieri dell'infanzia, dacché le sue stesse toccate 
di mano ed i suoi più amorevoli sguardi turbandomi m'em- 
pieano di salutare riverenza? 

Una sera, effondendo nel mio cuòre una grande afflizione 
eh' ella avea provata , l' infelice mi gettò le bracicia al collo, 
e mi coperse il volto delle sue lagrime. In quest'amplesso 
non v' era la minima idea profana. Una figlia non può: ab- 
bracciare con più rispetto il suo padre. 

Se non che, dopo il fatto, la mia immaginativa ne rimase 
troppo colpita. Quell' amplesso mi tornava spesso alla mente, 
e allora io non potea più pensare ad altro. 

Un' altra volta eh' ella s' abbandonò a simile slancio di 
filiale confidenza, io tosto mi svincolai dalle sue care braccia, 
senza stringerla a me, senza baciarla e le disn balbettando: 

-^ Vi prego, Zanze, non m'abbracciate mai; ciò non va 
bene. 

M* affissò gli occhi in volto, li abbassò, arrossi; — . e certo 
fu la prima vòlta che lesse nell'anima mie la possibilità di 
qualche debolezza a suo riguardo. 

Non cessò d'esser meco famiglitire d'allora in. poi , ma 
la sua famigliarità divenne più rispettosa, ' più - conforme al 
mio desidèrio, e gliene fui «grato. 
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CAPO XXXI. 



Io 9on pofiso parlare del male che affligge gli altri uomini; 
ina quanto a quello che toccò in sorte a me dacché vivo, biso- 
gha eh* io confessi che, esaminatolo bene, lo trovai sempre 
ordinato a qualche mio gioTamento. Si, perfino quell' orrì- 
bile calore che m*opprìmeTa, e quegli eserciti di «ansare che 
mi facean guerra sì feroce! Mille volte vi ho riflettuto. Senza 
uno stato di perenne tormento com' era quello, avrei io avuta 
la costante vigilanza necessaria, per serbarmi invulnerabile 
ai dardi d'un amore che mi minacciava, e che difficilmente 
sarebbe stato un amore abbastanza rispettoso, con un' indole 
sì allégra ed accarezzante qual era quella della fanciulla? Se 
io talora tremava di me in tde stato, come avrei io potuto 
governare le vanità della mia fantasia in un aere alquanto pia- 
cevole, alquanto consentaneo alla letizia? 

Stante l' imprudenza de' genitori della Zanze, che cotanto 
,81 fidavano di me; stante l'in^mdenza di lei che non preve* 
deva di potermi essere cagione di colpevole ebbrezza; stante 
la poca sicurezza della mìa virtù, non v'ha dubbio che il 
soffocante calore di quel forno e le crudeli zanzare erano 
salutar cosa. 

Questo pensiero mi riconciliava alquanto con que' flagelli. 
Ed allora io mi dimandava: 

— Vorresti tu esserne libero, e passare in una buona 
.stanza consolata da qualche fresco respiro, e non veder più 
quell'affettuosa creatura? — 

Debbo dire il vero? Io non avea coraggio di rispondere 
al «quesito. 

Quando si vaole un po' di bene a qualcheduno, é indici- 
bile il |Màcere che fanno le cose in apparenza più nulle. 
Spesso una parola della Zanze, un sorriso, una lagrima, una 
grazia del suo dialetto veneziano, l'agilità del suo braccio in 
parare col feizzoletto e col ventaglio le zanzare a se ed a me, 
m'infondeano nell'animo una contentezza 'fanciullesca che 
-durava tutto il giorno. Principalmente m' era dolce il vedere 
che le sue afflizioni scemassero parlandomt, che la mia pietà 
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le fosse cara, che i miei consigli la persuadessero, e che il 
suo cuore s'infiamasse allorché ragionayamo di virtù e di Dio. 

-*- Quando abbiamo parkto insieme di religione, diceva 
dia, io prego più volentieri e con più fede. -«- 

E talvolta troncando ad nn tratto un ragionamento frivolo, 
prendeva la Bibbia, l'apriva, baciava a caso un versetto, e 
volea quindi eh' io gliel tradueesi e <x>mmenlassL E dicea : «w. 
Vorrei che ogni volta die rileggerà questo versetto, efia «i 
ricordasse che v^ ho impresso un bacio. •**- 

Non sempre per verità i suoi baci oade&mo a proposito, 
massimamente se capitava aprire il Cantico de' Cantici. Allora, 
per non farìa arrossire, . io profittava della sua ignoranza del 
latino, e mi prevaleva di frasi in cui, salva la santità di quel 
volunie, salvassi pur Y innocenza di lei, ambe le quali m' ispi- 
ravano altissima venerazione. In tali casi non mi permisi mai 
di sorridere. Era tuttavia non picciolo imbarazzo per me, 
quando alcune volte non intendendo ella bene la mia pseudo- 
versione, mi pregava di tradurle il periodo. parola per parola, 
é non mi lanciava passare fuggevolmente ad altro soggetto. 



CAPO XXXIL 

Nulla è durevole quagj^ù! La Zanze ammalò. Ne' primi 
giorni della sua malattia, veniva a vedermi lagnandosi di grandi 
dolori di capo. Piangeva, e non mi spiegava il motivo del 
suo pianto. Solo balbettò qualche lagnanza contro l'amante. 
— E uno scellerato, diceva ella, ma Dio gli perdoni! — 

Per quanto io la pregassi di sfogare, come soleva, il suo 
cuore, non potei sapere ciò che a tal segno Y addolorasse. 

— Tornerò domattina, mi disse una sera. -^ Ma il di 
s^nuente, il caffè mi fu portato da sua madre, gli altri giorni 
da' secondini, e la Zanze era gravemente inferma. 

I secondini mi dicean cose ambigue dell' amore di quella 
ragazza, le quali mi faceano drizzare i capelli. Una sedu- 
zione? —* Ma forse erano calunnie. Confesso che vi prestai 
£ede^ f ui conturbatissimo di tanta sventura. Mi giova tutta- 
jilìa sperarti due mentissero. 



Dopo più d* un mese di malattia, la poi^retta fii condotta 
in campagna, e non la vidi più. 

È indicibile quant* io gemessi di questa perdita. Oh, come 
la mia solitudine divenne più orrenda ! Oli, come cehto volte 
più amaro della sua lontananza erami il pensiero, che quella, 
buona creatura fosse infelice! Elia aveami tanto colla sua 
dolee compassione consolato nelle mie miserie; e la mia 
compassione era sterile per lei ! Ma certo sarà stata persuasbi 
«ii'ìo la piangeva; ch'io avrei fatto non li^vi sacrifizi per 
recarle, se fosse stato possibile, qualche conforto ; eh' io non 
cesserei mai di benedirla e di far voti per la sua feliicità! 

À' tempi della Zanze, le sue visite, benché pur sempre 
troppo brevi, rompendo amabilmente la monotonia del mio 
perpetuo meditare e studiare in silenzio, intessendo alle mie 
idee altre idee^ eccitandomi qualche affetto soave, abbellivano 
veramente la mia avversità, e mi doppiavano la vita. 

Dopo, tornò la prigione ad essere per me una tomba* 
Fui per molti giorni oppresso di mestizia, a segno di non 
trovar più nemmeno alcun piacere nello scrivere. La mia 
mestica era per ahro tranquilla, in paragone delle' smanie 
eh* io aveva per l' addietro provate. Voleva ciò dire eh' io 
fossi già più addimesticato coli' infortunio ? più filosofo? più 
«astiano? ovvero solamente che quel soffocante calore della 
mia stanza valesse a prostrare persino le forze del mio do- 
lore? Ah! non le forze del dolore! Mi sovviene ch'io lo 
sentiva potentemente nel fondo dell'anima, — e forse più 
potentemente, perchè io non avea voglia d'espanderlo gri- 
dando e agitandomi. 

Certo, il lungo tirocinio m'avea già fatto più capace di 
patire nuove afflizioni, rassegnandomi alla volontà di Dio. 
Io m'era si spesso detto, essere piltà il lagnarély che final- 
mente ^apea contenere le lagnanze* vicine a prorompere, -e 
Yeif[ognava che pur fossero vicine a prorompere.- 

L' esercizio di scrivere i miei pensieri -avea contribuito a 
xjiiforzarmi l'animo, a disingannamii delle vanità, a ridurre 
la più pafte de' ragionamenti a queste condusioni: 

— Y' è un Dio: dunque infallibile giustizia: dunque tutto 



ciò ohe atrviene è ordinato ad ottimo fine: dunque il patire 
delFuomo sulla terra è pel bene dell'uomo. 

Anche la conoscenza della Zanze m'era stata benefica: 
m' avea raddolcito l' indole. Il suo soave applauso erami «jtato 
impulso a non ismentire per qualche mese il dovere ch'io 
sentiva incombere ad ogni uomo d' essere superiore alla for- 
tuna, e quindi paziente. E qualche mese di costanza mi 
piegò alla rassegnazione. 

La Zànze mi vide due sole volte andare in collera. Una, 
fu quella che già notai, pel cattivo caffè: l'altra fu nel casp 
seguente: 

Ogni due o tre settimane, m* era portala dal custode una 
lettera (J^Ua mia famiglia; lettera passata prima per le mani 
della Commissione, e rigorosamen^ mutilata con cassature 
di nerissimo inchiostro. Un giorno acoadde,/ che invece di 
cassarmi solo alcune frasi, tirarono l'orribile riga su tutta 
quanta la lettera, eccettuate le parole: ^ Carissimo Silvio^ 
che stavano a principio, e il saluto .eh' era in fine:t* »T" aò- 
tracciamo tutti di cuore,^ , . 

Fui così arrabbiato di ciò, che .alla presenza della Zans^ 
proruppi in urla, e maledissi non so. chi. La povera £Bin* 
dulia mi compatì, ma nello stesso tempo mi sgridò d' incoe- 
renza a' miei principii. Vidi ch'ella aveva ragione, e non 
maledissi più alcuno. 



CAPO XXXIII. 

Un giorno, uno de' secondini entrò nel mio carcere con 
aria misteriosa, e mi disse: 

— - Quando v' era la siora Zanze • . . sicome il caffè le 
veniva portato da essa • « . e si fermava lungo tempo a dis- 
correre ... ed io temeva che la furbaccia esplorasse tutti i 
.suoi secreti, signore ... 

; — Non n'esplorò pur uno^ gli dissi in collera; .ed. io, 
se ne avessi, non sarei gonzo da lasciarmeli trar fuori. C<nci- 
sinuate* 
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— Perdoni, sa; non dico già ch'ella sia gonzo, ma io 
della siora Zanze non mi fidava. Ed ora, signore, ch'elfo 
non ha più alcuno che venga a tenerle compagnia ... mi 
fido . . . di . . . 

— Di che ? Spiegatevi una volta. 

— Ma giuri, prima, di non tradirmi. 

— Eh, per giurare di non tradirvi, lo posso: non ho mai 
tradito alcuno. 

— • Dice dunque davvero, che giura, eh?' 

— Sì, giuro di non tradirvi. Ma sappiate bestia che siete, 
che uno il quale fosse capace di tradire, sarebbe anche ca- 
pace di violare un giuramento. — 

Trasse dì tasca una lettera, e me la consegnò tf^mando, 
e scongiurandomi di distruggerla, quand*ìo l'avessi letta. 

— Fermatevi (gli dissi aprendola]^ appena letta, la di» 
struggerò in vostra presenza. 

— Ma, signore, bisognerebbe ch'ella rispondesse; ed io 
non posso aspettare. Faccia con suo comodo. Soltanto met- 
tiamoci in questa intelligenza. Quando ella sente venire al- 
cuno, badi che se sono io, canterellerò sempre l'aria: »»«So- 
gnaiy mi gera un gato.^ Allora ella non ha a temere di sor- 
presa, e può tenersi in tasca qualunque carta. Ma se non ode 
questa cantilena, sarà segno che o non sono io, o vengo 
accompagnato. In tal caso non si fidi mai di tenere alcuna 
carta pascosta , perchè potrebb' esservi perquisizione , ma se 
ne avesse una, la stracci sollecitamente e la getti dalla finestra. 

— State tranquillo: vedo che siete accorto, e lo sarò 
ancor io. 

— Epjpuré ella m' ha dato della bestia. 

— Fate bene a rimproverarmelo, gli dissi stringendogli 
la mano. Perdonate. — 

Se n* andò, e lessi: 

»Sono ... (e qui diceva il nome) uno dei vostri ammira- 
tori: so tutta la vostra Francesca da Rimini a memoria. Mi 
arrestarono per . • . (è qui diceva la causa della sua cattura e 
la data) e darei non so quante libbre del mio sangue per avere 
il bene d' essere con voi , o d' avere almeno un carcere con* 
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tiguo al vostro, affioebe potessimo parlare insidine. Dacché 
incesi (b Tremerello -*- cosà chiameremo il confidente -^ 
cbe voi, signore, eravate preso, e per qual motivo, arsi di 
desiderio di dirvi che nessuno vi compiange più di me, che 
nessuno vi ama più di m^. Sareste voi tanto buono da ac- 
cettare la seguente proposizione : cioè che alleggerissimo en- 
trambi il peso della nostra solitudine, scrivendoci? Yi pro- 
metto da uomo d' onore , che anima al mondo da me noi 
saprebbe mai, persuaso che la stessa secretezza, se accettate, 
mi posso sperare da voi. — Intanto, perchè at}biate qualche 
conoscenza di me, vi darò un sunto della mia storia, ec.« 
Seguiva il sunto. 



CAPO XXXIV. 

Ogni lettóre che abbia un po' d' immaginativa capirà age- 
volmente, quanto un foglio simile debba essere elettrico per 
un povero prigioniero, massimamente per un prigioniero d'in- 
dole niente affatto selvatica e di cuore amante. Il naio primo 
sentimento fu d'affezionarmi a quell'incognito, di commuo- 
vermi sulle sue sventure, d' esser pieno di gratitudine per la 
benevolenza ch'ei mi dimostrava. — Si. sclamai, accetto la 
tua proposizione, o generoso. Possano le mie lettere darti 
egual conforto a quel che mi daranno le tue, a quel che già 
traggo dalla tua prima. — 

E lessi e rilessi quella lettera con un giubilo da ragazzo^ 
e benedissi cento volte chi V avea scrìtta, e pareami eh' ogni 
sua espressione rivelasse un'anima schietta e nobile. 

Il sole tramontava; era Torà della mia preghiera. Oh 
come io sentiva Dio! com'io lo ringraziava di trovar sempre 
nuovo modo di non lasciar languire le potenze della mia 
mente e del mio cuore ! Come mi si ravvivava la memoria 
di tutti i preziosi suoi doni! 

Io era ritto sul iinestrone, le braccia tra le sbarre, le mani 
incrocicchiate : la chiesa di S. Marco era sotto di me, una mol- 
titudine prodigiosa di colombi indipendenti amoreggiava, svo<* 
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laczaTa, nidificava m qitd tetto di piombo : il più raagtiifico 
cielo mi stava dinami: io dominava tutta quella parte di. Ve* 
netta eh' era vifiibile dal mio carcere: uti romore lontano di 
voci umane mi feriva dolcemente T orecchio. In quel luogo 
itifelice ma stupendo, io conversava con Colui, gli occhi soli 
del quale m^ vedeano, gli raccomandava mio padre, mia umì. 
dre, € ad una ad una tutte le persone a me care, e acwnbra*. 
vami ch'ei mi rispondesse: » T'affidi la mia bontà ^« ed io 
sdamava: «Si, la tua bontà m' affida !<c 

E chiudea la mia orazione intenerito, conftntato, e poca 
curante delle morsicature che frattanto m'aveano allegramente 
dato le zanzare. 

Quella sera, dopo» tanta esaltazione, la fantasia cominciando 
a calmarsi, le zanzare eomincisoido a divenirmi insoffribili, il 
bisogno d' avvolgermi faccia e mani tornando a farmisi sentire^ 
un pensiero volgare e maligno m' entrò ad un tsatto nel capo^ 
mi fece ribrezzo 4 volli cacciarlo e non potei. 

Tremerello m' aveva accennato un infame sospetto, in- 
torno la Zanze : che fosse un' esploratrice de' miei secreti, ella ! 
queir anima candida ! che nulla sapeva di politica ! che nulla 
volea saperne! 

Di lei m'era impossibile dubitare; ma mi chiesi: Ho io 
la stessa certezza intorno Tremerello? E se quel mariuolo 
fosse stromento d'indagini subdole? Se la lettera fosse fab- 
bricata da chi sa chi, per indurmi a fare importanti confidenze 
al novello amico? Forse il preteso prigione che mi scrive, 
ncm esiste neppure ; -* forse esiste, ed è un perfido che cerca 
d' acquistar st^creti, per far la sua salute rivelandoli; — forse 
è un galantuomo, sì, ma il perfido è Tremerello, che vuol 
To^nnarci tutti e due per guadagnare un' appendice al ^uo 
salario. 

Oh brutta cosa, ma troppo naturale a chi geme in car*- 
cere, il temere dappertutto inimicizia e frode! 

Tai dubbi m'angustiavano, m'avvilivano. No; per la 
Zamie io non avea mai pututo averli un momento! Tutta- 
via, daoohè Tremerello avea scagliata quella parola riguardo 
lei, un mezzo dubbio pur mi crucciava, non sovr'essa, ma» 



w «doro ohe la Usciavano venire nella mia atanta. Le aveA^ 
aero, per proprio zelo o per volontà superiore, dato l' io- 
carico d' esploratrìce ? Oh, se ciò fosse stato, come furoQO 
mal serviti! 

Ma CH^a la lettera dell'incognito, che fare? Appigliarsi 
ai severi, gretti consigli della paura che s' intitola prudenza? 
Bendere la lettera a Tremerello, e dit^i: Non voglio rischiare 
la mia paceP — E se non vi fosse alcuna frode? E se l'in- 
cognito fosse un uomo degnissimo della mia amicizia, degnis- 
simo ch'io rischiassi alcun che, per tempragli le angosce 
della solitudine P Vile ! tu stai forse a due pasù dalla morte, 
la fera! sentenza può pronunciarsi da un giorno all'altro, e 
ricuseresti di fare ancora un atto d' amore? Bispondere, 
rispondere io debbo! — Ma se venendo per disgrazia a sco- 
jKÌrsi questo carteggio, e nessuno potesse pure in coscienza 
farcene delitto, non è egli vero tuttavia che un fiero castigo 
cadrebbe sul povero Tremerello? Questa considebzione non 
è ella bastante ad impormi come assoluto doveie il non im- 
{vendere carteggio clandestino? 



CAPO XXXT. 
Fui agitato tutta sera, non chiusi occhio la notte, e fra. 
tante incertezze non sapea che risolvere. 

Balzai dal letto prima dell'alba, salii sul finestrone, e 
pregai. Nei casi ardui bisogna consultarsi fiducialmente eoa 
Dio, ascf)ltare le sue ispirazioni, e attenervisi> 

Cosà feci, e dopo lunga preghiera, discesi, scosse le zan- 
zare, m'accarezzai colle mani le guance morsicate, ed il par- 
tito era preso: esporre a Tremerello il mio timore, che da 
onel cartpoirm notasse a lui tornar danno; rinunciarvi, s'egli 
itare, se i terrori non vinceano lui. 
ichè intesi canterellare ; Sognai, mi gera un 
arezzevi. Tremerello mi portava il caffè, 
io scrupolo, non risparmiai parola, per met- 
trovai saldo nella volontà <i' servire^ diceva 
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egli, due cosi compùi signori. Ciò era assai in opposizione 
colla feccia di coniglio ch'egli aveva e col nome di Treme» 
rello che gli davamo. Ebbene, fui saldo anch'io, 

— Io vi lascerò il mio vino, gli dissi ; fornitemi la carta 
necessaria a questa corrispondenza, e fidatevi che se odo so- 
jiare le chiavi senza la cantilena vostra, distruggerò sempre 
in un attimo qualunque oggetto clandestino. 

— Eccole appunto un foglio di carta; gliene darò tem- 
pre, finche vuole, e riposo perfettamente sulla sua accortezza. 

Mi bruciai il palato per ingoiar presto il caffè, Treme-* 
rello se ne andò, e mi posi a scrivere. 

Faceva io bene? Era la risoluzione ch'io prendeva ispi- 
rata veramente da Dìo? Non era piuttosto un trionfo del 
mio naturale ardimento, del mio anteporre ciò che mi piace 
a penosi sacrifizi? un misto d'orgogliosa compiacenza per la 
stima che l'incognito m'attestava ^ e di timore di parere un 
pusillanime, s' io preferissi un prudente silenzio ad una cor- 
rispondenza alquanto rischiosa? 

Come sciogliere questi dubbi? Io li esposi candidamente 
al concaptivo rispondendogli, e soggiunsi nondimeno, essere 
mio avviso, che quando sembra a taluno d' operare con buone 
ragioni e senza manifesta ripugnanza della coscienza, ei non 
debba più paventare di colpa. Egli tuttavia riflettesse pari- 
mente con tutta la serietà sull'assunto che imprendevamo, e 
mi dicesse schietto con qual grado di tranquillità o d'in«* 
quietudine vi si determinasse. Che, se per nuove riflessioni, 
ei giudicava l'assunto troppo temerario, facessimo lo sforzo 
di rinunciare al conforto promessoci dal carteggio, e ci con- 
tentassimo d' esserci conosciuti collo scambio di poche parole, 
ma indelebili e mallevadrici di alta amicizia. 

Scrissi quattro pagine caldissime del più sincero affetto, 
accennai brevemente il soggetto della mia prigionia, parlai 
con effusione di cuore della mia famiglia e d'alcuni altri 
miei particolari , e mirai a farmi .conoscere nel fondo delT 
anima. 

A sera la mia lettera fu portata. Non avendo> dormito 
la notte precedente, era stanchissimo; il sonno non si fece 
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invocare , e mi svegliai la mattina seguente ristorato , lietc^ 
palpitante al dolce pensiero d' aver forse a momenti la risposta 
dell' amico. 



CAPO XXXVI. 

La risposta venne col caffè. Saltai al collo di Tremerello, 
« gli dissi con tenerezza : Iddio ti rimuneri di tanta carità ! — 
I miei sospetti su lui e sull'incognito s'erano dissipati, non 
so né anche dir perchè; perchè m' erano odiosi ; perchè, 
avendo la cautela di non parlar mai follemente di politica, 
m'apparivano inutili; perchè, mentre sonò ammiratore dell' in* 
gegno di Tacito, ho tuttavia pochissima fede nella giustezza 
del taciteggiare, del veder molto le cose in nero. 

Giuliano (cosi piacque allo scrivente di firmarsi) comin- 
ciava la lettera con un preambolo di gentilezze, e si diceva 
senza alcuna inquietudine sull' impreso carteggio. Indi scher* 
zava dapprima moderatamente sul mio esitare, poi Io scherzo 
acquistava alcun che di pungente. Alfine, dopo un eloquente 
elogio sulla sincerità, mi dimandava perdono se non potea 
nascondermi il dispiacere che avea provato, ravvisando in 
me, diceva egli, una certa scrupolosa titubanza y una certa 
cristiana sottigliezza di coscienza^ die non pub accordarsi con. 
vera filosofia, 

»Vi stimerò sempre, soggiungeva egli, quand'anche non 
possiamo accordarci su ciò; ma la sincerità che professo m'ob- 
bliga a dirvi che non ho religione, che le abborro tutte, che 
prendo per modestia il nome di Giuliano, perchè quel buono 
imperadore era nemico de' Cristiani, ma che realmente io vado 
molto più in là di lui. Il coronato Giuliano credeva in Dio^ 
ed aveva certe sue bigotterie. Io non ne ho alcuna, non 
credo in Dio, pongo ogni virtù nell'amare la verità e chi 
la cerca, e nell' odiare chi non mi piace. « 

E di questa foggia continuando, non recava ragioni di 
OiuUa, inveiva a dritto e a rovescio contro il Cristianesimo^ 
lodava con pomposa energia l'altezza della virtù irreligiosa^ 
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e prendea con istìle, parte serio e parte faceto, a far lelogìo 
deir impe^adore Giuliano per la sua apostasia e pel Jilantro- 
pieo tentativo di cancellare dalla terra tutte le tracce del 
Vangelo. 

Temendo quindi d'aver troppo urtate le mie opinioni, 
tornava a dimandarmi perdono e a declamare contro la tanto 
frequente mancanza di sincerità. Ripeteva il suo grandissimo 
desiderio di stare in relazione con me, e mi salutava. 

Una poscrìtta diceva: — Non ho altri scrupoli, se non 
di non essere schietto abbastanza. Non posso quindi tacervi, 
di sospettare, che il linguaggio ci*istiano che teneste meco 
sia finzione. Lo bramo ardentemente. In tal caso gettate 
la maschera; v' ho dato 1* esempio. — 

Non saprei dire T effetto strano che mi fece quella let- 
tera. Io palpitava come un innamorato a' primi periodi: una 
mano di ghiaccio sembrò quindi stringermi il cuore. Quel 
sarcasmo sulla mia coscienziosità m* offese. Mi pentii d'avere 
aperta una relazione con sifatt' uomo : io che dispregio tanto 
il cinismo! io che lo credo la più infìlosofica, la più villana 
di tutte le tendenze! io, a cui l'arroganza impone sì poco! 

Letta r ultima parola, pigliai la lettera fra il pollice e l'in- 
dice d'una mano, ed il pollice e l'indice dell'altra, ed al- 
zando la^mano sinistra, tirai giù rapidamente la destra, co- 
sicché ciascuna delle due mani rimase in possesso d' una 
mezza lettera. 



CAPO XXXVII. 

Guardai que'due brani, e meditai un istante sull'inco- 
stanza delle cose umane e sulla falsità delle loro apparenze. — 
Poe' anzi tanta brama di questa lettera, ed ora la straccio per 
isdegno ! Poe' anzi tanto presentimento di futura amicizia 
con questo compagno di sventura, tanta persuasione di mu< 
tuo conforto, tanta disposizione a mostrarmi con lui affet» 
tuosissimo, ed ora lo chiamo insolente! — 
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Stesi i due brani un sull'altro, e collocato di nuovo 
come prima l'indice e il pollice d'una mano, e l'indice e 
il pollice dell' altra , tornai ad alzare la sinistra ed a tirar 
giù rapidamente la destra. 

Era per replicare la stessa operazione, ma uno de' quarti 
mi cadde di mano; mi chinai per prenderlo, e nel breve 
spazio di tempo del chinarmi e del rialzarmi, mutai propo- 
sito e m' invogliai di rileggere quella superba scritta. 

Siedo, fo combaciare i quattro pezzi sulla Bibbia, e rileggo. 
Li lascio in quello stato, passeggio, rileggo ancora ed intanto 
penso : 

— S'io non gli rispondo, ei giudicherà eh' io sia annichi- 
lato di confusione, ch'io non osi ricomparire al cospetto di 
tanto Ercole. Rispondiamogli, facciamogli vedere che non 
temiamo il confronto delle dottrine. Dlmostrìamgli con buona 
maniera non esservi alcuna viltà nel maturare i consigli, nell* 
ondeggiare quando si tratta d'una risoluzione alquanto peri- 
colosa, e più pericolosa per altri che per noi. Impari che 
il vero coraggio non istà nel ridersi della coscienza, che la 
vera dignità non istà nell' orgoglio. Spieghiamogli la ragione- 
volezza del Cristianesimo e l' insussistenza dell' incredulità. — 
E finalmente se codesto Giulianoi si manifesta d'opinioni cosi 
opposte alle mie, se non mi risparmia pungenti sarcasmi, se 
degna così poco di cattivarmi, non è ciò prova almeno eh' ei 
non è una spia? — Se non che, non potrebb'egli essere un 
raffinamento d' arte, quel menar ruvidamente la frusta addosso 
al mio amor proprio? — Eppur no; non posso crederlo. 
Sono un maligno che, perchè mi sento offeso da que'teme- 
rarii scherzi, vorrei persuadermi che chi li scagliò non può 
essere che il più abbietto degli uomini. Malignità volgare 
che condannai mille volte in altri, via dal mio cuore! No, 
Giuliano è quel che è, e non più; è un insolente, e non 
una spia. — Ed ho io veramente il diritto di dare I' odioso 
nome d' insolenza a ciò eh' egli reputa sincerità ? — Ecco la 
tua umiltà; o ipocrita! Basta che uno, per errore di mente, 
sostenga opinioni false e derida la tua fede, subito t' arrogili 
di vilipenderlo. — Dio sa se questa umiltà rabbiosa e questo 
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zelo malevolo, nel pe(to di me cristiano, non è pe|^oxa 
dell* audace sincerità di queir incredulo! — Forse non gli 
manca se noq un raggio della grazia, perchè quel suo ener- 
gico amore del vero si muti in religione più solida della 
mia. "— Non farei io meglio di pregare per lui, che d'adi- 
rarmi e di suppormi migliore? — Chi sa, che mentre io 
^tracciava furentemente 1^ sua lettera, ei non rileggesse con 
dolce amorevolezza la mia, e si fidasse tanto della mia bontà^ 
da credermi incapace d'offendermi delle ^ue schiette parole? — 
Qual sarebbe il più iniquo dei due, uno che ama e dice: 
vNon sono cristiano^ ovvero uno che dice: »Son cristiano^ 
e non ama? — V cosa difficile conoscere un uomo, dopo 
avere vissuto con lui lunghi annif ed io vorrei giudicare 
costui da una lettera? Fra tante possibilità, non hawi egli 
quella, che, senza coiìfessarlo a se medesimo, ei non sia 
punto tranquillo del suo ateismo, e che indi mi stuzzichi a 
combatterlo, colla secreta speranza di dover credere? Oh 
fosse pure ! Oh gran Dio, in mano di cui tutti gli stromenti 
più indegni possono essere efficaci, sceglimi , sceglimi a quest' 
opera ! Detta a me tai potenti e sante ragioni che convin- 
cano queir infelice! che lo traggano a benedirti e ad impa- 
rare che, lungi da te, non v'è virtù la quale non sia con- 
traddizione! 



CAPO XXXVIII. 

Stracciai più minutamente, ma senza residuo di collera i 
quattro pezzi di lettera, andai alla finestra, stesi la mano, e 
mi fermai a guardare la sorte dei diversi bocconcini di carta 
in balia del vento. Alcuni ^ posarono sui piombi della 
chiesa, altri girarono lungamente per aria, e discesero a terra. 
Yidi che andavano tanto dispersi, da non esservi pericolo 
che alcuno li raccogliesse e ne capisse il mistero. 

Scrissi poscia a Giuliano; e presi tutta la cura per non 
essere e per non apparire indispettito. 

.Scherzai sul buo timore ch'io portassi la sottigliezza di 
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coscienza ad un grado non accordabile coHa filosofia, e dissi 
che sospendesse almeno intorno a ciò i suoi giudizi. Loda^ 
la professione eh' ei faceva di sincerità, l'assicurai che m'a- 
Trebbe trovato eguale a se in questo rìguarck», e soggiunsi 
che per dargliene prova io m'accingeva a difendere il Cri- 
stianesimo; »ben persuaso, diceva io, che come sarò sempre 
pronto ad udire amichevolmente futte le vostre opinioni, 
cosi abbiate la liberalità d' udire in pace le mie.» 

Quella difesa, io mi proponeva di farla a poco a poco, 
ed intanto la incominciava, analizzando con fedeltà l'essenza 
del Cristianesimo : — culto di Dio, spoglio JÉsupersftizioni) — 
fratellanza fra gli uomini, -^ aspirazione peifPlua alla- virtù, — 
umiltà senza bassezza, — dignità senza orgoglio, — tipo, un 
uomo- Dio! Che di più filosofico e di più grande? 

Intendeva poscia dì dimostrare, come tanta sapienza era 
più o meno debolmente trasparsa a tutti coloro che coi lumi 
della ragione aveano cercato il vero, ma non s'era mai dif- 
fusa neir universale : e come venuto il divino Maestro sulla 
terra, diede segno stupendo di se, operando coi mezzi urna* 
namente più déboli , quella diffusione. Ciò che sommi filo- 
sofi mai non poterono , V abbattimento dell' idolatria , e la 
predicazione generale della fratellanza, s'eseguisce da pochi 
rozzi messaggeri. Allora l'emancipazione degli schiavi di- 
viene ognor più frequente, e finalmente appare una civiltà 
senza schiavi, stato di società che agli antichi filosofi pareva 
impossibile. 

Una rassegna della storia, da Gesù Cristo in qua, dovea 
per ultimo dimostrare, come la religione da lui stabilita s'era 
sempre trovata adattata a tutti i possibili gradi d'incivili- 
mento. Quindi essere falso che, l' incivilimento continuando 
a progredire, il Vangelo non sia più accordabile con esso. 

Scrissi a rainutis^mo carattere ed assai lungamente ma 
non potei tuttavia andar molto oltre ; che mi mancò la carta. 
Lessi e rilessi quella mia introduzione, e mi parve ben fatta. 
Non v' era pure una frase di risentimento sui sarcasmi di 
Giuliano, e le espressioni di benevolenza abbondavano, ed 
aveale dettate il cuore già pienamente ricondotto a tolleranza. 
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Spedii la lettera^ ed il mattino seguente ne aspettava con 
ansietà la risposta. 

Tremerello venne, e mi disse: 

— Quel signore non ha potuto scrivere, ma la prega di 
continuare il suo scherzo. 

Scherzo? sclamai. Eh, che non avrà detto scherzo! avrete 
capito male. — 

Tremerello si strinse nelle spalle; -r- Avrò capito male* 

— Ma vi par proprio che abbia detto scherzo? 

*- Ciome mi pare di sentire in questo puntp i colpi di 
S. Marco. — (Sonava appunto il caropanone). Bevvi il caffè, 
e tacqui. 

— Ma ditemi: avea quel Signore già letta tutta la mia 
lettera ? 

— Mi figuro di sì ; perchè rideva, rideva come un matto 
e fàcea di quella lettera una palla, e la gettava per aria, e 
quando gli dissi che non dimenticasse poi di distruggerla^ 
la distrusse subito. 

— Va benissimo. — 

E restituii a Tremerello la chicchera, dicendogli che s^ 
conosceva che il caffè era stato fatto dalla siora Bettina. 
*• L'ha trovato cattivo? 

— Pessimo. 

— Eppur r ho fatto io, e l' assicuro che Y ho fatto caripo 
e non v'erano fondi. 

— Non avrò forse la bócca buon^. 



CAPO XXXIX. 

Passeggiai tutta mattina fremendo. — Che razza d'uomo 
è questo Giuliano? Perchè chiamare la mia lettera uno 
scherzo? Perchè ridere e giocare alla palla con essa? Perchè 
non rispondermi pure unja riga? Tutti gl'increduli son cosi! 
Sentendo la debolezza delle loro opinioni, se alcuno s'accinga 
a confutarle, non ascoltano^ ridono, ostentano una superio- 
rità d' ingegno, la quale non ha più. bisogno d'esaminar nulla. 



Sdagfuréli! E quando mai vi fa -filosofia. seiiKa esame, senza 
serietà! Se è vero che Democrito rìdesse sempre, egli era 
un buffone! — Ma ben mi sta: perchè imprendere questa 
corrispondenza? Ch'io mi facessi illusione un momento, era 
perdonabile. Ma quando vidi che cohii insolentiva, non fili 
io uno stolto di scrìvergli ancora? 

Era risoluto di non più scrìvergli. A pranzo, Tremerello 
prese il mio vina, se lo versò in un fiasco, e mettendoselo 
in saccoccia, — Oh, mi accorgo, disse, che ho qui della 
carta da darle. -^ E me k porse. 

Se n'andò; ed io, guardando quella carta bianca, mi sen- 
tiva venire la tentazione di scrìvere una ultima volta a Giù-» 
liano, di congedarlo con una buona lezione sulla turpilaidine 
dell' insolenza. 

— Bella tentazione! dissi poi, rendergli disprezzo per di- 
sprezzo! fargli odiare vieppiù il Cristianesimo, mostrandogli 
in me cristiano impazienza ed orgoglio! -^ No, ciò non va« 
Cessiamo affatto il carteggio. — E se lo cesso cosi asciutta- 
mente, non dirà colui del pari, che impozienza ed orgoglio 
mi vinsero ? — Conviene scrivergli ancora una volta, e senza 
fiele. -* Ma se posso scrivere senza fiele, non sarebbe me* 
glio non darmi per inteso delle sue risate e del nome di 
scherzo eh' egli ha gratificato alla mia lettera? Non sarebbe 
meglio continuar buonamente la mia apologia del Cristiane- 
Simo? — 

Ci pensai un poco, e poi m'attenni a questo partito. 

La sera spedii il mio piego, ed il mattino seguente rice- 
vetti alcune righe di ringraziamento, molto fredde, però senza 
espressioni mordaci, ma anche senza il minimo cenno d' ap- 
provazione ne d'invito a proseguire. 

Tal biglietto mi spiacque*' Nondimeno fei-mai di non de- 
sistere sino al fine. 

La mia tesi non potea trattarsi in breve , e fu soggetto 
di cinque o sei altre lunghe lettere, a ciascuna delle quali 
ini veniva risposto un laconico ringraziamento, accompagnato 
da qualche declamazione estranea al tema, ora imprecando 
i suoi nemici, ora ridendo d' averli impreeati, e dicendo esser 
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naturale die ì ferii opprimano i deboK, e oos rinore^cergli 
allro che di no» esser forte^ ora eonfidaDdoiaì i suoi amorì^ 
e r impero che que&ti esercitavano sulla sua tormentata im- 
maginativa. 

Nondimeno, ali* ultima mia lettera sul Cristianesimo , ei 
dicea che mi stava apparecchiando una lunga risposta. Às^t* 
tai più d* una settimana, ed intanto ei ni scriveva ogni giorno 
dì tutt' altro, e per lo più d'oscenità. 

Lo pregai di ricordarsi la risposta dì cui mi era debitore, 
e gli raccomandai di voler applicare il suo ingegno a pesar 
veramente tutte le ragioni eh* io gli airea portate. 

Mi rispose alquanto rabbiosamente, prodigandosi gli attri- 
buti Aìfilasofoy d'tt^mo sianroy ò!Uomo che non apea bisa^ 
gno di pesar tanto per capire càe le lucciole non erano lanr 
teme. E tornò a parlare allegramente d' avventure scandalose. 



CAPO XL. 



Io pazientava per non farmi dare del bigotto e dell' inr 
tollerante, e perchè non disperava che, dopo quella febbre 
d' erotiche buffonerie, venisse un periodo di serietà. Intanto 
gli andava manifestando la mia disapprovazione alla sua irri- 
veremea per le donne, al sua profano modo di £aire all' amore^ 
e compiangeva quelle infelici eh' ei mi diceva essere state sue 
vittime. 

Ei fingeva di creder poco alla mia disapprovazione, e ripe» 
teva: Checche borbottiate eT immoralità j sono certù di di^fer- 
tinfi co' miei racconti; — tutti gli uomiiù amano il piacere 
come io^ ma non hanno la franchezza di parlarne senza pelo; 
pe ne dirò tante che p* incanterò, e pi sentirete iAbligato in , 
coscienza d^ applsuidirmi. 

Ma di settimana in settimana , ei non desisteva mai da 
queste infimiie, ed io (sperando sempre ad ogni lettera di 
trovare altro tema^ e lasciandcnni attrarre dalla curiosità) leg- 
geva tutto, e l'anima mia restava -— non già sedotta — - ma 
pur conturbata, allontanata da pensieari nobili e santi* U con- 
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versare cogli nomini degradati degrada, se non si ha una virtù 
molto maggiore della comune, moito maggiore della mia. 

— Eccoti pttofto, diceva io a me stesso, della tua pre* 
sunzione! Ecco ciò che si guadagna a voler fare il missio- 
nario senza la santità da ciò! 

Un giorno mi risolsi a scrivergli queste parole: 

— Mi sono sforzato finora di chiamarvi ad altri soggetti, 
e voi mi mandate sempre novelle^ che vi dissi schiettamente 
dispiacermi. Se v' aggrada che favelliamo di cose più degne, 
continueremo la corrispondenza, altrimenti tocchiamoci la 
mano, e ciascuno se ne stia con se. --* 

Fui per due giorni senza risposta, e dapprima ne gioii. — * 
Oh benedetta solitudine ! andava sclamando , quanto meno 
amara tu sei d* una tsonversatione inarmonica e «nobilitante! 
Invece di crucciarmi leggendo impudenze, invece di faticarmi 
invano ad oppor loro Y espressione di aneliti che onorino 
l'umanità, tornerò a conversare con Dio, colle care memorie 
della mia famiglia e de' miei veri amici. Tornerò a leggere 
maggiormente la Bibbia, a scrivere i miei pensieri sulla ta- 
vola studiando il fondo del mìo cuore, e procacciando di 
migliorarlo, a gustare le dolcezze d'una melanconia inno* 
cerne, mille volte preferibili ad immagini liete ed inique. 

Tutte le volte che Trcmerello entrava nel mio carcere, 
mi diceva: — Jfon ho ancora risposta. — Va bene, rispon- 
deva io. 

Il terzo giorno mi disse : — Il signor N. N. è mezzo am^- 
malato. 

— Che ha? 

— Non lo dice, ma è sempre steso sul letto, non man- 
gia, non bee, ed è di mal umore. — Mi commossi, pensando 
ch'egli pativa e non aveva alcuno che lo confortasse. 

Mi sfuggì dalle labra, o piuttosto dal cuore : -— Gli scri- 
verò due righe. 

— Le porterò stassera, disse Tremerello; e se ne andò. 
Io era alquanto imbarazzato , mettend/omi al tavolino. — ^ 

Fo io bene a ripigliare il carteggio? Non benediceva io 
dianzi la solitudine come un t^oro riacquistato? Che inco- 



stanza è dunque la mia! — Eppure queir infeKce non man- 
gia, non bee; sicuramente è ammalato. E questo il momento 
d'abbandonarlo? L'ultimo mio viglietto era aspro : avrà con- 
tribuito ad affliggerlo. Forse ad onta dei nostri diversi modi 
di sentire, ei non avrebbe mai disciolta la nostra amicizia. 
Il mio viglietto gli sarà sembrato più malevolo ohe non era : 
ei r avrà preso per un assoluto sprezzante congedo. 



CAP'O ILI. 

Scrìssi così: 

•—• Sento che non istate bene, e me ne duole vivamente. 
Vorrei di tutto cuore esservi vicino, e prestarvi tutti gli uffici 
d'amico. Spero che la vostra poco buofia salute sarà stata 
r unico motivo del vostro silenzio, da tre giorni in qua. Non 
vi sareste già offeso del mio viglietto dell' altro dì ? Lo scrìssi, 
v' assicuro, senza la minima malevolènza, e col solo scopo di 
trarvi a più seni soggetti di ragionamento. Se lo scrìvere vi 
fa male, mandatemi sohanlo nuove esatte della vostra salute : 
IO vi scriverò ogni giorno qualcosetta per distrarvi, e perchè 
vi sovvenga che vi voglio bene. — 

Non mi sarei mai aspettato la lettera eh' ei mi rispose. 
Cominciava così: — ^ Ti disdico l'amicizia; se non sai che 
fare della mia, io non so che fare della tua. Non sono uomo 
che perdoni offese, non sono uomo che, rigettato una volta, 
ritorni. Perchè mi sai infermo, ti riaccosti ipòcritamente a 
i^e, sperando che la malattia indebolisca il mio spirito, e 
mi tragga ad ascoltare le tue prediche E andava in- 
nanzi di questo modo, vituperandomi con violenza, scher- 
nendomi, ponendo in caricatura tutto ciò eh' io gli avea detto 
'di religione e di morale, protestando di vivere e di morire 
sempre lo stesso, cioè col più grand' odio e col più gran 
disprezzo contro tutte le filosofìe diverse dalla sua. 

Restai sbalordito! 

— Le belle conversioni ch'io fo! dicev'io con dolore ed 
inorridendo. — Dio m' è testimonio se le mie intenzioni non 
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erano pure! — No, queste ingiurie nqn le ho meritate! — 
Ebbene, paiienza.; è un disinganno di più. Tal sia di coluii 
se s immagina o£fese, per aver la voluttà di non perdonarle! 
Più di quel che ho fatto non sono obbligato di fare. 

Tuttavia, dppo alcuni giorni, il mio sdegno si mitigò, e 
pensai che una lettera frenetica poteva essere stata frutto 
d' un esaltamento non durevole. — Forse ei già se ne ver- 
gogna, diceva io, ma è troppo altero da confessai^e il suo 
torto. Non sarebbe opera generosa , or eh* egli ha avuto 
tempo di calmarsi , lo scrivergli ancora ? 

Mi costava assai far tanto sacrificio d'amor proprio, ma 
lo feci. Chi s'umilia senza bassi finì, non si degrada, qua- 
lunque ingiusto spregio gliene torni. 

Ebbi per risposta una lettera meno violenta, ma non meno 
insultante. L' implacato mi diqeva ch'egli ammirava la mia 
evangelica moderazione. 

— Or dunque, ripìgMamo pure, proseguiva egli, la npstrsi 
corrispondenza; ma parliamo chiaro. Noi non ci amiamo. 
Ci scriverei^o per trastullare ciascuno se stesso, mettendo 
sulla carta liberamente tutto cip che ci viene in capo: vch 
le vostre inunaginazioni serafiche ed io le mie bestemmie; 
voi le vostre estasi sulla dignità dell'uomo e della donna, 
io r ingenuo racconto delle mie profanazioni ; sperando io 
di conveirtir voi, e voi di convertir me. Rispondetemi, se 
vi piaccia il patto, -— 

Risposi: -<- U vostro non è un patto, ma uno scherno. 
Abbondai in bupn volere con voi. La coscienza non mi ob*- 
bliga più ad altro, che ad augurarvi tutte le felicità per questa 
e per l'altra vita, -rr 

Cosi fini la mia clandestina rels^zione con quell' uomo — » 
chi sa ? — forse più inasprito dalla sventura e delirante per 
disperazione, che malvagio. 
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CAPO XUI. 

Benedissi un'altra volta davvero la solitudine, ed i miei 
giorni passarono di nuovo per alcun tempo senza vicende. 

Fini la state; nell* ultima metà di settembre, il caldo sce» 
mava. Ottobre venne; io m'allegrava allora d' avere una 
stanza che nel verno doveva esser buona Ecco una mat- 
tina il custode che mi dice, avere ordine di mutarmi di 
carcere. 

— E dove si va? 

— A pochi passi, in una camera più fresca. 

— E pe^hè non pensarci quand'io moriva dal caldo, e 
r aria era tutta zanzare ed il letto era tutto cimici ? 

— Il comando non è venuto prima. 

— Pazienza, andiamo. — 

Bench' io avessi assai patito in quel carcere, mi dolse di 
lasciarlo; non soltanto perchè nella fredda stagione doveva 
essere ottimo, ma per tanti perchè. Io v'avea quelle for- 
miche, eh' io amava e nutriva con sollecitudine, s^ non fosse 
espressione ridicola, direi quasi paterna. Da pochi giorni, 
quel caro ragno di pui parlai, era, non so per qual motivo, 
emigrato; ma io diceva: — Chi sa che non si ricordi di me 
e non ritorni? — Ed or che me ne vado, ritornerà forse e 
troverà la prigione Vota , o se vi sarà qualch' altro ospite, 
potrebb' essere un nemico de' ragni, e raschiar giù colla pan- 
toffola quella bella tela, e schiacciare la pòvera bestia! In- 
oltre quella trista prigione non m'era stata abbellita dalla 
pietà della Zanze? A quella finestra s'appoggiava sì spesso, 
e lasciava cadere generosamente i briccioli de' buzzolai alle 
mie formiche. Lì solca sedere; qui mi fece il tal racconto; 
qui il tal altro; là s'inchinava sul mio tavolino e le sue la- 
grime vi grondarono ! — 

Il luogo ove mi posero era pur sotto i piombi, ma a 
tramontana e ponente, con due finestre, una di qua l'altra 
di là; soggiorno di perpetui raffreddori, e d'orribile ghiaccio 
^Ke'mesi rigidi. 
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La finestra a ponente era grandissima; quella a tramon- 
tana era piccola ed alta, al dì sopra del mio letto. 

M' affacciai prima a quella j e ridi che metteva verso il 
palazzo del patriarca. Altre prigioni erano presso la mia, 
in un' ala di poca estensione a destra, ed in uno ^orgimento 
di fabbricato, che mi stava dirimpetto.' In quello sporgimento 
stavano due carceri, una sull'altra. La inferiore aveva un 
finestrone enorme, pel quale io vedea dentro passeggiare un 
uomo signorilmente vestito. Era il signor Caporali di Ce- 
sena. Questi mi vide, mi fece qualche segno, e ci dicemmo 
i nostri nomi. 

Volli quindi esaminare dove guardasse Y altra mia finestra. 
Posi il tavolino sul letto e sul tavolino una sedia, m' arram- 
picai sopra, e vidi essere a livello d'una parte del tetto del 
palazzo. Al di là del palazzo appariva un bel tratto della 
città e della laguna. 

Mi fermai a considerare quella bella veduta, e udendo 
che s apriva la porta, non mi mossi. Era il custode, il quale 
scorgendomi lassù arrampicato , dimenticò eh* io non poteva 
passare come un sorcio attraverso le sbarre, pensò eh* io ten- 
tassi di fuggire, e nel rapido istante del suo turbamento saltò 
sul letto, ad onta d'una sciatica che lo tormentava, e m'af- 
ferrò per le gambe, gridando come un'aquila. 

— Ma non vedete, gli dissi, o smemorato, che non si 
può fuggii:e per causa di queste sbarre,»* Non capite che 
salii per sola curiosità.^ 

f^edoy sior^ pedo^ capiscoj ma la cali giùy le digOy la calìy 
queste le son tentazion de scappar, — 

E mi convenne discendere, e ridere. 
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CAPO XLIII. 



Alle finestre ^^lle prigioni laterali, conobbi sei altri de- 
tenuti per cose politiche. 

Ecco dunque che, mentre io mi disponeva ad una solitu- 
dine maggiore che in passato, io mi trovo in una specie di 
mondo. A principio mainerebbe, sia che il lungo vivere 
romito avesse già fatta alquanto insocievole Y indole mia, sia 
che il dispiacente esito della mia conoscenza con Giuliano 
mi rendesse diffidente. 

Nondimeno quel poco di conversazione che prendemmo 
a fare, parte a voce e parte a segni, parvemi in breve un 
beneficio, se non qome stimolo ad allegrezza, almeno come 
divagamento. Della mia relazione con Giuliano npn feci motto 
con alcuno. C'eravamo egli ed io dato parola d'onore, che 
il secreto resterebbe sepolto in noi. Se ne favello in queste 
carte, egli è perchè, sotto gli occhi di chiunque andassero, 
gli sarebbe impossibile indovinare, chi, di tanti che giaceano 
in quelle carceri, fosse GiulianOi 

Alle nuove mentovate conoscenze di concaptivi s'aggiunse 
un'altra che mi fu pure dolcissima. 

Dalla finestra grande io vedeva, oltre lo sporgimento di 
carceri che mi stava in' faccia, una estensione di tetti, ornata 
di cammini, d'altane, di campanili, di cupole, la quale an- 
dava a perdersi colla prospettiva del mare e del cielo. Nella 
casa più vicina a me, ch'era un'ala del patriarcato, abitava 
una buona famiglia, che acquistò diritti alla mia riconqscenza, 
mostrandomi coi suoi saluti la pietà ch'io le ispirava. Un 
saluto, una parola d'amore agl'infelici, è una gran carità! 

Cominciò colà da una finestra, ad alzare le sue manine 
Terso me un ragazzetto di nove o dieci anni, l'intesi gridare: 

— Mamma, mamma, han posto qualcheduno lassù ne* 
Piombi. O povero prigioniero, chi sei.^^ 

— Io sono Silvio Pellico, risposi. — 

Un altro ragazzo più grandicello corse anche egli alla 
jBnestra, e gridò: 

— Tu sei Silvio Pellico.^ 
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— Sì, e voi, cari fanciulli? 

— Io mi chiamo Antonio S e mio fratello Giuseppe. — 

Poi si ToltaTa indietro, e diceva , •— Che cos* altro debbo 

dimandargli? — 

Ed una donna, che suppongo essere stata lor madre, e 
stava mezzo nascosta, suggeriva parole gentili a que'cari 
figliuoli, ed essi le diceano, ed io ne li ringraziava colla più 
viva tetenerezza. 

Quelle conversazioni erano piccola cosa, e non bisognava 
abusarne, per non far gridare il custode, ma ogni giorno 
ripetevansi con mia grande consolazione, all'alba, a mezzodì 
e a sera. Quando accendevano il lume, quella donna cbiu- 
dea la finèstra, i fanciulli gridavano: — Buona notte, Silvio! 
»ed ella, fatta coraggiosa dalF oscurità,» ripetea con voce 
commossa: — Buona notte, Silvio! coraggio! — 

Quando que' fanciulli faceano colezione o merenda, mi 
diceano: — ^ Oh se potessimo darti del nostro caffè e latte! 
Oh se potessimo darti dei nostri buzzolai! Il giorno che 
andrai in libertà, sovvengati di venirci a vedere ! Ti daremo 
dei buzzolai belli e caldi, e tanti baci! 
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CAPO XLIV. 



■<4 d • - ' 



Il mese d* ottobre era la ricorrenza del più brutto de' miei 
anniversarii. Io era stato arrestato il 13 di esso mese, deli* 
anno antecedente. Parecchie tristi memorie mi ricorrevano 
inoltre in quel mese. Due anni prima, in ottobre, s' era per 
funesto accidente annegato nel Ticino un valentuomo eh* io 
molto onorava. Tre anni prima, in ottobre, s'era involon- 
tariamente ucciso con uno schioppo Odoardo Briche, giovi- 
netto eh' io amava quasi fosse stato mio figlio. A* tempi della 
mia prima gioventù, in ottobre, un'altra grave afflizione m'avea 
colpito. 

Bench'io non sia superstizioso, il rincontrarsi fatalmente 
in quel mese ricordanze cosi infelici , mi rendea tristissimo. 
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. Favrilftado ckUsi fid««lra eoa què' fiifnciùUi .e«o*inteto(ni9^> 
oaflivi, io mi fingea listo, ma appeoa ricntrste nel miovantto^r 
uni peaoi iiieaiiEiabilé dì dolore mi. jnomlmva jmII* anima*: • , 
Prend^a la penm per comporre qualche 'f erao .o piev atri 
tendere ad altra eosa. letteraria, ed ma fossa irreflìstibile 
parea eos&rìngermi a sdrìvere ttitt' altro. Ghe ? . lunghe lettere» 
ch'io non poteva mandare; lunghe lettere alla mia cara ia*t 
miglia, nelle quali io versava tutto il mìo cuore. Io le scri- 
veva sul tavolino, e poi le raschiava. Erano calde espres» 
sioni di tenerezza, e rimembranze della felicità ch'io aveva 
goduta presso genitori, fratelli e sorelle cosi indulgenti, così 
amanti. Il desiderio ch'io sentiva di loro m' inspirava un' in» 
finità di eose appassionate. Dopo avere scritto ore ed OM, 
mi restavano sempre altii sentimenti a svolgere* 

^ Questo era, «otto una nuova formai un ripetei'ini la mia 
biografila, ed illudermi ridipingendo il passato; un forzarmi, 
a tener gli occhi sul tempo felice che non era più. Ma, ok> 
Dio ! quante volte, dopo aver rappresentato con animatissimo 
quadro un tratto della mia più bella vita, dopo avere ii^eb* 
briata la fantasia fino a parerim ch'io fossi colle persone a 
cui parlava, mi ricordava repentinamente del presente, è rat 
cadea la penna ed inorridiva! Momenti veramente spaventosi 
eran quelli ! Avvali già provati altre volte, ma non mai con; 
. convulsioni pari a quelle che or m'assalivano. / 

Io attribuiva tali convulsioni e tali orribili angosce al' 
troppo eccitabento degli affetti, a cagione della forma epi>-' 
stolare eh* io darà a quegli scritti, e del dirigerli* a persone 
sì care. 

Volli far altro, e non potea; volli abbandonare almeno 
la forma epistolare, e non potea. Presa la penna, e messomi' 
a scrivere, ciò che ne risultava era sempre una lettera piena 
di tenerezza e di dolere. 

-^ Non son io più libero del mio volere ? andava dicendo. 
Questa necessità di fare ciò che non vosrei fare, è desisa uno 
stravolgimento del mio cervello? Ciò .per l' addietro non* 
m'accadeva. ^ Sarebbe, stata cosa spiegabile ne' pi-imi tempi 
della mia detenzione;: ma ora due acMBo naturato sdla vita 
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ismemamj en éhe ìm fiintaM dolvdbbei eiterti «almniaii su 
tpctO) ovH che mk Mm cotMito ntitriiodi rifleMlicyiH filosofiéiM 
e religioM, cmne diteBM io schiavo Jelle eiaohe brane del- 
oiler»y e patgoleggio* ecMÌ? Apphchiainaci' ad ahpo. -^ 

G««aTa allora di -pregare ^ o d* opprimermi collo studio 
cteHa lingua tedesca. Vano fstano? la m' aeodrgei^a» di tonr^ 
nat a scrivere un'alta lette^a^ 



CAPO XLV. 

Sanile stato era una 'iRenv iiiahitAia;^ no» so se* did>bà dive, 
uva specie di soimamlnilìsinoi Era sesza dubhio elfetto d'uoa 
grande stanchezza ^ operai» dal pensare e dal vegliare^ 

Andò più oItre« Le mie notti dìrrennevo eostantoenetite 
insonni' e per Io più febbrili» Indarno ceató di prendete 
cafifè fa seva) Y insonnia» era la steaaab 

Mi pareva che in me fossero dueuoQiiniy uno ohe voleva- 
sempre scrivef lettere^ e 1* altro ohe volei^a far altro* Ebbene^ 
diceva io, transigiamo, aerivi pur lettere^ ma scrivile iil tedesca; 
àotÒL impar^emo quella lingua^ 

Quindi iO' poi scriviea tutto in un eattivo tedesco. Per 
tal modo almeno £eci qualcite'progpresso in quello stadio* 

Il mattino, dopo lunga ve^ia, )1 cervello spossato cadeva 
in qualche sopore. Allora sognava, o philtosto deKrava^ di 
vedere il padre, la madre o altro mio caro disperar» a«tl 
mio destino. Udiva di loro i più. miserandi singhiozzi ,. e 
tosto mi destava singhiozzsmdo e spaventato. 

Talvolta in que' brevissimi sogni | sembravasni d* udire la 
madre consolare gli altri'y entrando oo« essi ntel mio carcere, 
e volgermi le più sante parole sul dovere della> rassegnazione ^ 
e, quand' io più mi rallegrava del suo eovaggio e del ccHraggio 
deglii afiCri, ella prorompeva improvvisamente in kgrira», e 
tutti piangevano. Niium) può dire quali strazi fossero alloca. 
qneUi ali* anima mia. 

Per uscire di tanta tniseria^ provai di non andare più 
affatto a lelto, Tenevat aceeao il lume Tintela? aolte^ estava 



al tavolino a leggere e scrivere. Ma che? Veniva il nio- 
menfea ch'io leggeva, destissimo, ma senza capir nulla, e che 
assolutamente la testa più non mi reggeva a comporre pen- 
rieri.' Allora io eopia^^a qualche* cossr, mù copiava ruminando 
tàtt- altro che ciò eh' io scriveva, rùtninando le mie afìFIizióAi. 
• Epptite s'io àtidafvà' k lettoi èfrh t>éggio. Ninna posizione^ 
nfTera tcHlewAile, giacendo: ih' agitava Convulso, e cotfvehìva 
àìiAtim. Ovvero se alqùaiAVjr dormiva, que' disperanti sogni 
ftà facea^o^ più itil^le del Ventre. 

Le mie pretS erario arìde, 6 nondimeno io le ripeteva so^ 
Vetìte^ non Coù lun'go otai*e di parole, ma invocando Dio!' 
Ko unito air uomo ed espeVto degli umani dolori! 

In quelle orrende nbtti, T imthaginativa mi s* esaltava ta- 
lora in guisa, che pareami, sebbene ^Vegliato, or d'udir ge-^ 
tìiiti nel tniò carcere, or d'udir rl'sa soffocate. Dall' infanzia 
in poi, non era mai stato crèdulo a streghe e folletti, ed or 
quelle risa e que' gemiti mi atterrivano , e non sapea come 
Spiegar ciò, ed era costrettof à dtibitai'e i^ io non fossi lùdi- 
hiriò d' incognite maligne potenze. 

Più volte presi treróatìdó il lume, e guardai se v'era ail- 
6tmo sotto il letto che itii beffasse. Piò, volte mi venne il 
dubbio, che th* avessero tolto dalla priììia stanza é trasportato 
ìtt questa, perchè ivi fòsse qualche trabocchello, ovvero nelle 
prarfeti qualche seci^et» apertura, dónde i mìei sgherri spiaà- 
^éro ttftto ciò ch'io faceva, e sì divertissero crudelmente a 
Spaventarmi, 

Stando al tatoWno, or pafèàml che alcuno^ mi tirasse pef 
t^estito, or che foàse data utìài spfhta ad un libro, il qùale^ 
èadéva a terrai or <ihe una persona diètro me soffiasse suf 
lame per ispegnerlo. Allora itì baltaVa iu piedi, guardavàf 
intorno, passeggiava con diffidenza, e chiedeva a me stesso, 
S' io fossi impazzato' od in senno. Nóii sapéa più, che còsa, 
dì ciò ch'io vedeva e sentiva ,i fosse realtà od illusione, e 
sclamava con angoscia: 

ikJOetis méus^ Deui méun^ Ut quid dèretiquìsU me?^ 
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CAPO XIVI. 

Una Tolta andato a letto, alquanto prima dell' alba , mi 
parve d' avere la più gran certezza d* aver messo il fazzoletto 
sotto il capezzale. Dopo un momento di sopore, mi destai 
ài solito, e mi sembrava che mi strangolassoro. Sento d' avere 
il collo strettamente avvolto. Cosa strana! Era avvolto col 
mio fazzoletto, legato forte a* più nodi. Avrei giurato di noif 
aver fatto ^ue' nodi, di non aver toccato il fazzoletto, dacché 
r avea messo sotto il capezzale. Gonvien eh' io avessi operato 
sognando o delirando, senza più serbarne alcuna memoria; 
ma non potea crederlo, e d'allora in poi, stava in sospetto 
ogni notte d' essere strangojato. 

Capisco quanto^ simili vaneggiamenti debbano essere ridi- 
coli altrui, ma a me che li provai &ceano tal male, che ne 
raccapriccio ancora. 

Si dileguavano ogni mattino; e finche durava la Incedei 
dì, io mi sentiva l'animo cosi rinfrancato contro que'terorri, 
che mi sembrava impossibile di doverli mai più patire. Ma 
al tramonto del sole io cominciava a rabbrividire, e ciascuna 
notte riconduceva le brutte stravaganze della precedente. 

Quanto maggiore era la mia debolezza nelle tenebre, tanto 
maggiori erano i miei sforzi durante il giorno, per mostrarmi 
allegro ne' coUoquii co' compagni, co' due ragazzi del patriar- 
cato, e co' miei carcerieri. Nessuno, udendomi scherzare 
com'io faceva, si sarebbe immaginata la mìsera infermità 
eh' io soffriva. Sperava con quegli sforzi di rinvigorirmi ; ed 
a nulla giovavano. Quelle apparenze notturne, che di giorno 
io chiamava sciocchezze, la sera tornavano ad essere per me 
realtà spaventevoli. 

Se avessi ardito, avrei supplicato la Commissione di mu- 
tarmi di stanza, ma non seppi mai indurmivi, temendo di 
far ridere. 

Essendo vani tutti i raziocinii, tutti i proponimenti, ,tutti 
gli studii^ tutte le preghiere, l'orribile idea d'essere total- 
mente e per sempre abbandonalo da Dio s' impadronì di me» 
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Tutti que'maKgRÌ sofismi contro la Proyyid^nza, che, in 
istato di ragione,, poche settimane prona, m'apparivano si 
stolti, or vennero a frullarmi nel capo bestialmente, e mi 
'sembrarono attendibili. Lottai contro questa tentazione pa- 
recchi dì, poi mi tì abbandonai. 

Sconobbi la bontà della religione ; dissi, come aveva udito 
dire da rabbiosi atei, e come tèste Giuliano scriveami: — La 
religione non vale ad altro che ad indebolire le menti. — 
M'arrogai d! credere che rinunciando a Dio, la mente mi 
-si rinforzerebbe. Forsennata fiducia! Io negava Dio, e non 
'sapea negare gl'invisibili malefici enti, che sembravano cir- 
condarmi e pascersi de' miei dolori. 

Come qualificare quel maniriò? Basta egli il dire ch'era 
una malattia? od era egli, neHo stesso tempo, un castigo di 
vino per abbattere il mìo orgoglio, e farmi conoscere, che, 
senza un lume particolare, io potea divenire incredulo come 
Giuliano, e più insensato di lui? 

Checché ne sia, Dio mi liberò di tanto male, quando 
meno me l'aspettava. 

Una mattina, preso il caffè, mi vennero vomiti violenti, 
e eoliche. Pensai che m' avessero avvelenato. Dopo la fa- 
*tica de'vomfiti, era tutto in sudore, e stetti a letto. Verso 
mezzogiorno m'addormentai, e dormii piacidsimente fino a sera* 

Mi svegliai, sorpreso di tanta quiete; e, parendomi di non 
aver più sonno, m'alzai. — Stando alzato, diss'io, sar4 più 
folte Contro ì soliti terrori. 

Ma i terrori non venneib. Giubilai, e nella piena della 
mia riconoscenza, tornando a sentire Iddio, mi gettai a terra 
ad adorarlo, e chiedergli perdono d^ averlo per più giorni ne- 
gato. Queir effusione di giòia esaurì le mie forze, e ferma- 
tomi in ginocchio alquanto, appoggiato ad una sedia, fui 
tipigliato dal sonno , e m' addormentai in quella posizione. 

Di lì, non so, se ad un' ora o più ore, mi desto a mezzo, 
Ma appena he tempo di buttartiii Vestito sul letto, e 'ridormo 
«ino all'aurora. Fui sonnolento anéor tutto il giorno; la 
sera mi coricai presto, e dormii l'intera nòtte. Qual cria! 
erasi operata in me? Lo ignoro, ma io era guarito. 
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(>3f9i^oiio le w^^p obe f^fÌT^i ^ lui^gp teinp9 U m> 
stomaco, cessarono ì dolori Ai ^pp» « fi^i veQP^ un a|q»9^ 
/itniordinarìo, Ip digeiriva eqoeìU^Xexq^r^ fi cr^ scet» in forze. 
ìfiiT^il^ ]ProTvi4epzsi! ellg np'^v^a ^ol^> le fpi;gpe per mnir 
liam^^ dia ni^ ^e r<9nde;i perchè appressfiTasi ,1' fpo^E^ éiétìfi 
«en^n%e, e vpje^ ch'io non SfO^coffiib^i s^l Jopo f^pni|«i?itf^ 

4d4^ ^4 noveml^Te, uop de' nostri ^comp^ii^i, il ^ofU^ 

foresti 9 fi^ toUo d^Ue ..c^rce^^i de' Piombi, e Ira^orjt^to non 

sapevam dove. Il custode^ ^^ iQoglie ^d i secondini erano 

r^tjterciU; nÌMno di Iqtq TpteTli 4^rmi luce.sH quisfto ipi^^ero. 

— E q^p pfii^ vupl ejtfa saperi?^ dipepmi Trera^relloi ^ 
iguiUa.T'e AJli Jauonp a ^syj^re? Le Ridetto gf^ trpppp, \fi 

— Su via, che serve ti ^fa^re? grid^ racc^pr^^ciaiida; 
^^on y'ho io «c^ifoP £g|) è dm^ign^ <;ond^nato a movie? 

— Chi? . . • egli? ... il dottor Foresti? 

Trem^rel^ esjta^fi; m^. la >irpgUa di jcbiacphiieraire no|i era 
)' in$ina delle ^ue vir^y. 

-r- l^Qu dica poi che .§onp cìfU'Wpe; io non Tplea proprÌP 
^prir bopca su quesi^e qpse,, Si v'iP^^ii ^t^ n^' ha costiret^». 

-r- S^ si, v'^o costre^p; ma» Anixnpl ditemi tiMito. Che 
,li'è del ppvero Foresi? 

— Ah, signore! gli fecero p^ifif^^ jl ppifte 4<)' Sospiri! 
^li è nelle cair^eri criminali 1 (a ffil^e/fm di moft^ è ^tata 
|eUs^ ^ lui e ^. du^ akri« 

— P si es^g^irA? quan^p? Qh oii#»ci.! . B phi eolio gU 
^Itci due? 

— ^ Non so altrp , non so silfio* I^ #/8nten7« non ^no 
angora pubblicate. Si dice f^v V^e^i^ pb^ vi sar^n^a p^ 
rec^cl^cpiamni^ipAi. dipela, JHp vpless^ cbe la jnprt^ : non 
Ai'^^uisse p^r a^^auDo 4'i Ì9ml Tlm ypl«^e^ che, se w>§i^ 
j^n m^ti salvi . 4^ «i^rte^ e}la dm^o Ip fosse! lo ho n^e^so 
II. iei tale afifeaione • . . pìer^pni la liberta , , ^ jQPfn^ ^ fp^^e 
un mio fra^tello! -ir- . . 
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E i»i«a Andò mÉpgpnpwnfc 11 ladom |NiÀfiAM»nsin>^piid» 
^iMiose Ilo diu ttomaai lutto fUel .di, • \^ iwtto segneaii^ 
e ftMti atot fJMrni^ «he nul^i 4ti pi^ pettei (8si|>^^, 

Diir^ rineeiteztt un nesee .jSnalfliieiiu le «enteMe mb- 
tive al primo processo furono pubblicate ColpÌTano * «Mdie 
^fenaoty nove'éeUf qualieBaiio ^^andbanate a nortf?, 4 poi 
far fjratìa a c^cere idlfuro, ^md» par vèfeit' awiii qjuali per «piifi- 
diei^(e Ae'.due icam 4ovean& acontar la ^paaa a^lla feriMate dU 
ifipJM^hfag, pMatp la • ditta . di (BmoQ io MÌMraTÌo), quali far 
<dicpi anm o aupa (ed aUma aodavano^iiella ertezza di L%- 



L'esaete atàta «ommiifeata la pena la tutti qiieUìid^l t#ÌD|o 
piMesso, eiMtaglìiargoineiita che la -morte dovesse triapanniflVfi 
4|Q«he a queHi del sucoado? Oyneto 1* indulgesiaai s^aabbm 
aaata a*eolt prinli^ pecche 'artaf tati, prima delle néitìfioaàiòiii 
flbe fi pttbbiicaMino oeaBtro le aomtà secvete^ e lutto il rigcoe 
cndmbbe Miiacaondi? 

.-*-^.La sdluzioaé delidubhio no» può esser lontanai dias'ié^; 
sia ringrazialo il Cielo, che ho tempo di prevedere la Matite 
le d*apfarécdbiaciniij* 



CAPO XJLVIIL. 

' Era . «aio* linioo peiwiqro il niorim .emtìanameQte e ,<«il 
.dèlHio eortg^o* £bbi ia iientaaipne dì soA^rasi al patibolo 
4^1 0iiMÌd»Oy ma. questa agambaè. -^ Q«mi1 aiaiàto avvi <i na^ 
lasciarsi ammazzare da un carnefice, ma rendersi inveca «an- 
'Hjsfiee di aò? Per aakat l'onore? E non ò feitcialUggine 
il cri^dere eha liavf ' più <»npDe wà fiire vnfi biirla al >^artifh 
fioe^iche nel noti faiiglid^, iqnaoda^ piar sia foiw moi!Ji^? t^ 
Amàm' a^< oo«i fo«si «stata cris^iino, ilisuicidio^ rìflettefidoiiiii, 
-mi* sarebbe aeaabiato nn pìaieeae ^eioecO), mi4 inutililà» ^ < 

— Se il termine d^la mia vita è vanulei, .tn*aiida»Ya i0 
«Ucendo, «on soa io liartunato» dbe. sia la ^Ì9a«da laaciarmi 
mwi^^ per 1 n^oeògU^raùr e jpupifioaae H ooac^en^a con rdeil- 
.4am e peiMimefyti diegni 4* va. . irnnoiP Volgarmente fiudìr 
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^cando, l'mdiqre al paliMa è hi po g g ia ge ideile motti : ' gin- 
<dfi«and|a da savio, non^ è deassa migliore delle tante moni die 
aTTcngono per malattia, -con grande indebolìmenlo d'iiftd- 
létto, che non bada più luogo a inalzar 1- anima da péasieri 
bassi? 

• La glustezaa dì tal ragionamento ipi penetrò A forte nello 
-spirito, che r orror della morte, e di quella speoie di morte, 
isi 'dile«rHava interamente da' me. Meditai molto ani sacra- 
'menti ohe doTeano invigorirmi al solemaìe pas9% e mi parea 
*d' èssere in grado di riceverli > con tali diaposizioni da* pro- 
varne l'efficacia. Queir altezza d'animo ch'io credea d'avere, 
«qui^la pace, quell'indulgente afFedone verso eoioro ehe m'odia- 
ivaiio, qneHa gioia di poter sacrificare lamia vita, alia vokaatà 
di Dio, le avrei io seii>ate s'io fossi stato condotto al sup- 
plizio? Ahi! che 1 ■ uomo è pieno di oontradcKzioni, e quando 
sembra easere pm gagKardo e più santo , paò cadere fra un 
istante in debolezza ed in colpa! Se allora lo sarei motto 
;degnamente, 'Dio soloii sa. l^on mi atimo -abbastanza, da 
aififermarlo i* . .- . • 

Intanto la . verisimile vicinanza della morte* feno^va su 
quest' idea siffattamente la mia immaginazione, che il morire 
pareami non solo possibile^ ma significato da infallibile pre- 
sentimento. Niuna speranza d' evitare questo destino pene- 
trava più nel mio cuore, è ad ogiii suono di pedate e di 
•cfaisTvi, ad ogni aprirsi delia hiia porta, io mi' dfcea: — Co» 
Taggto! forse vengono a prendermi per udire la sentenza. 
'Ascoltiamola con dignitosa tratiquiUità, e benediciamo' il Si- 
gnore. — 

Meditai ciò eh' io dovea scrivere per l' ultima Volta allu 
mia famiglia, e partitamente al padre, alla madi-e, a ciascun 
de' fratelli e a ciascuna delle sorelle; e volgendo in mefil;,e 
^elle espressioni d- affetti- sì profondi e si sacri, io m'inte- 
neriva con motta dolceuza, e piangeva, e quel pianto non 
«infiaechiva la mia rassegnata volontà. 

Coirie non sarebbe ritornata l'insonnia? Ma quanto era 
diversa dalla prima! Non udiva né gemiti, né risa nella. 
^itan^a; non vaneggiava né di spiriti, né d'uomini nascosti. 



I^ notte m*€ra jin deliziosa del giorno, perch'io mi con- 

oentraya di più nella preghiera. Verso le quattr'ore, io solea 

meltermi a letto, e dormiva placidameoCe circa due ore. Sve- 

-gKatomi , stava in letto tardi per riposare. M * aliava verso 

rie undici. 

Una notte, io m' era concalo alquanto prima del solito, 
ed atea dormito appena^ un quarto d*ora, quando ridesto, 
^'Bi' apparve un' immensa luee nella parete in^faccia a me. Te- 
metti d' esser ricaduto ne' passati detirii ; ma ciò eh' io vedeva 
mon era un* illusone. Quella luce veniva dal finestruolo a 
trarmontana, sotto il quale io giaeevar. 

Balzo a terra, prendo il tavolino, lo metto sul letto, vi 
'sowappOYìgo una sedia, ascendo; — ^^ e veggo uno de' più belli 
e terribili spettacoli di foeo, ch'io potessi immaginarmi. 

Era un grande incendio, a un tiro di schioppo dalle no- 
stre carceri. Prese alla casa oy'^rano i forni pubblici^ e la 
consumò. 

La notte era ostpurisshna, e tanto più spiccavano que' vasti 

globi di fiamme e di fumo, agitati com'erano da furioso vento. 

Yoiiivano seintille da tutte le parti, e- sembrava che il cielo 

le piovesse. La vicina laguna rifletteva l' incendio. Una mohi- 

'tudinedi gondole andava e veniva. Io m'immaginava lo spa- 

>vento ed il pericolo di quelli che abitavano nella casa incen- 

4iata e nelle vicine, e li compiangeva. Udiva lontane voei 

d'uomini e donne che si chiamairano: — Togniiia! Momolo! 

*Beppo! Zanze! — Anche il nome di Zanzemi sonò all'oree- 

elno! ' V^e ne sono mtglbia a Venezia; eppare io temeva che 

potesse essere quell'una, la cui memoria m'era si soave! Fosse 

«itiai là quella sciagurata? e eircondata forse dalle fiamme? 

•Oh potessi seaglìarmi a liberarla! 

Palpitando, raccapricciando, ammirando, stetti sino all'au- 
rora a queHa finestra^ poi discesi oppresso da tri^ezza mov- 
'tale, figurandomi molto più danno che non era avvenuto. 
Tremerello mi disse non essere arsi se non i forni e gli an- 
nessi magazzini , con grande quantità di sacchi di farina. 



CAPO XLIX. 
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La nm filita^ia ^a ftneoi;a Yi^ninieotf oolpiita éaìV aiwr ?tf- 
duto queir incendioi allorché, poche notti appresso, .r«« «orneo 
era ancora 4in<fe|o a lett^ e slava al iaix>liiia dtvdìaMlo^.e tutto 
k^àitìwìto dsdfredik^ -^ .eiQ«Qr Yo«i;po6o Ipotane: ^mno quélfe 
4^1 c^itlode, di sua moglie^ de' loco figM, ^e'sacoiHKvtc r^H 
fi^go! il fog^t Oh Ihe^stta Fef^pMe! oh noi pfirdmi *t- 

ÌX fr^do lui ce$«ò in u^i à«M»Ce: Jbabai tutto, sudato in 
piedi, e guardai intoruo 99 |^à si Tied^vano fiamme. N«ii oe 
«e y«devaii04 

L'incendio p€ir altro eira nel psdazzo ateiso^.in akmia 
stallate d' ufficio viidn^ alk Qarcjeoi. 

Uno de* secondini gridala: r- JUaySiorparon^ €a$a.f}0^mo 
de s^ Sfiori ingmbbiaiy 0e el f0g0 y mwiza? 

Il custode rispondeva: — Mi no gV ho cor de^ Imsairii 
a^kbrmfQlar^ Epfk^r no 9e f9 ^vfirjsier h pr^stm^ unm, ^per- 
m^90 de 1(1 Commiwon* Àmmo^ ^dig^f corri dumque aJlir 
mawktr «lo 'perme0*0* «^ fraudo d^ b^iio^ siùr^ mu la rkpo^ia 
nóH fiora miga m ti$mpOy ^ai^é ^-^ 

£ doY* era queU» ^roi.oa vsmegn9^%ìim^ tih* io tieteami eost 
#icM^o di possedere, penaaud^ alU morte f Perchè • Y id«a di 
.bruciar yivo mi mett^ea la. febbre? Quaaiclii^ ci fosse 'inag* 
gior piaceri^ a l9sciassl atriugier la gola, iqb« a bruciare I Sen- 
m a GKV e. mi Y^gognlii della uiia pauira, stara per gridane 
al custode, che per carità ro'apri^jse, ma m frenai. NimdUr- 
xneiNo io ayea paura, 

s — Ecco, disa'io qual «afa il mio «oi^gio, se sc«unpaio 
dal foco, verrò condotto a morte! Mi feenerò, nasoa^d^rfr 
altrui la mia vilt^, ma tremerò. Se non che ^ . . oon è egli 
pure coraggio T operare come se non ^ aentisseoo iremilii ^ 
sentirli? Nìon è egli generosità lo sfoorwrsi <di ^ firoleulikapt 
eiò dhe rincresca di dare? N^m è egli >obbédìen^ Te^bbe* 
dire ripugnando? 

Il trambusto nella casa del custode era sì forte, che in* 
^^cava un pericolo sempre crescente. Ed il secondino ito a. 



ebiddere k perDiissione di trarci di que'luQglii m^ lìtot- 
naYa! Finalmente sembrommi d'intendere la ^a yoce. Af- 
coltai, e npp diiti|i« le fue; pavpla. ^Aspetto, spero; indarno! 
nessun Tiene. PofsitHlie ahp . non 4ifw opncedufo ^i iraslo- 

.fi^c;i jin ^vo 4^1 fppo? £ .»^ npn pi £i^^« più nipd^ di acam* 
pare? £ se il custode e la sua famiglia stentassero a meir 

.^v^ in ja}^ se pf^^^immi^ ,^ n^^o pi^ pensasse ai ppveri 

— Tant'è» ripigliaTa ioy 4^1^^ PI^P i filosofia,, questa 
iiqn è reKfi,09a! Ji^ f|irei if^ ^eg^Q d'apparecchiarmi a 
▼eder le fiamme entrare nella mia stanza e divorarmi?. 

Intanto i romori .sceiqav^po, A j>pco a p^^co |ion udii 
ijù ApJla. % qfieato* prova e»^r c^flisa^ I* incendio? Ovvero 
tutti quelli che poterono, sarann*essi fuggìiti, e non riip^n- 
.gppo pji^ qui, se ipon le viftim^ al^baiuitopate a si erudii fine? 

Xa Q9nlÀW8«i^iie : del s^le^i?^ mi c^mò; conobbi che 41 
loco dovey^ fisafre spetup... 

A^^di^i a 1aVQ| ^ mi. ri||ipfp;i[eiQaì come viltà l' afla^no soSr 
fkTì4^\ ed or 4$he non si (ri^tlava più. di bruciare, m*increbb^ 
di iK¥k «sser birn^iaiappAittostpcbe ayepe Ira. pochi giorni a4 
^^»fe ua;i$p dag)i uq^ni^ < . . . 

La m^t^iinfi segi^efit^, W^ 4ii Tr^p^l^lo (jual fosse sta^tp 
TJApeiiAio, e risi della pa^ra irh*ei .mi disse aver4$ avuta; 
.qfi^si ohe )a linia npn fps^ astata eguale p ^laggjore dejla sus^. 



CAPO ^. 

A4dì U g^p^9 (1^^),: Vèrso U 9 d^l nsauìno, Treme- 
.fsetfo coglie un' occasione^pf^ vai^ire da me, 9 tutto agitaftp 
jni dice: 

— T Sa #l9 che Qeir i^a . di Si^ Michele di IK[^^^^o, qui 
poco loiit^no da Ven^vpa, v^^ ui\a prigione dpve sono fpi:3e 
più di cento carbonari? 

— Ile V^ye^i ^à ,dei^ .,^Ure vx>Ue^ I^l^ene ^ .. . che 
To^ete xUirep .... Su, p^rl^e* j^av>:^e fp^s^ di cpnda^oalir^ 

~ Al^puatp. 
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— QiiaK? 

— Non «o; 

— Vi sarebbe mai il mia inPeKce MaroneelH? 

— Ah sìgnórei! non so, non so chi vi sia. — ' 

Ed andossene turbato, e guardandomi con atti di com- 
passione. 

Poco appresso Tiene il custode, accompagnato da' secon- 
dini e da un uomo eh* io non avea mai veduto. Il custode 
parea confuso. L' uomo ' nuovo "prese la parola : 

"^ Signore, la Commissione ha ordinato eh' ella' venga 
con me. 

-^ Andiamo, dissi; e voi dunque chi siete? 

— Sono il custode delle carceri di San Michele, dov'erta 
dev'essere tradotta. — 

Il custode de' Piombi consegnò a questo i denari miei, 
ch'egli avea nelle mani« Dimandai, ed otte'nni hi pehnis- 
sione di far qualche regalo a' secondini. Misi in ordine la 
mia roba, presi la Bibbia sotto il bracdio, e partii. Scendendo 
quelle infinite scale, Ttemèrello mi strinse furtivamente la 
mano; parea voler dirmi: -^Sciagurato! tu sei perdnto. 

Uscimmo da una porta die mettea sulla laguna; e quivi 
era una gondola con due Secondini del nuovo custode. 

Entrai in gondola, ed opposti sentimenti mi commòve- 
ano: — un certo rincrescimento d'abbandonare il soggiorno 
de' Piombi, ove molto avea patito, ma ove pure io m'era affe- 
zionato al alcuno, ed alcuno erasi affezionato a me, -— il pia- 
cere di trovarmi, dopo tanto tempo di reclusione, all'aria 
aperta, di vedere il cielo è la città e la acque, senza l'infausta 
quadratura delle inferriate, «^ il rìcordaritii ìà lieta gondola 
che in tempo tanto migliore mi portava per quella laguna 
medesima, e le gondole del lago di Como e quelle del lago 
Maggiore, e le barchette del Po, e quelle del Ròdaito e della 
Sonna!.. . Oh ridenti anni svaniti! E chi era stato al mondò, 
felice al pari di me? 

Nato da' più amorevoli parenti, in quella coedizione ohe 
non è povertà, e che, avvicinandoti quasi' egualmelite al po- 
vero ed al ricco, t'agevola il vero conoscimento de'dae stati, — 



condizione eh* io riputo la più vantaggiosa per coltivare gli 
affetti; — io, dopo un'infanzia; consolata da dolcissime cure 
domestiche, era passato a lione presso un vecchio cugino ma- 
temo, ricchissimo e degnissimQ delle «uè ricchezze,, ove. tntto 
ciò che pu^ esservi d* incanto per un cuore bisognoso d' eie- 
gana^a e d* amore avea deliziato il primo fervore della mìa gio« 
veatù : di lì tornato in Italia, e domiciliato co* genitori a'Mi* 
lano, avea proseguito a studiare ed amare la società ed i lib% 
npn trovando che amici egregi^, e kisingbevale pliauso. Monti 
e Foscolo, sebbene avv^rsarii fra loro, in* erano benevoli egual- 
mente. M* affezionai più a quest'ultimo; e siffatto iracondo 
uomo, che colle sue asprezze provocava tanti a disamarlo, era 
per me tutto dolcezza e cordialità^, ed io lo riveriva tenera- 
mente. Gli altri letterati d'onore m'amavano anch'essi, com'io 
li riamava. Niuna invidia, ninna calunnia m'assalì mai, od 
almeno erano di gepite sì screditata che non potea nuocere. 
Alla caduta del regno d' Italia, mio padre ,avea riportato il suo 
domicilio a Torino, col resto della famiglia, ed io procrasti- 
nando di raggiungere sì care persone, avea finito per rima- 
nermi a Milano, ove tanta felicità . mi circondava, da non sa- 
permi indurre ad abbandonarla. 

Fra altri ottimi amici, tre, in Milano, predominavano sul 
mio cuore, P. Pietro Borsieri, Monsign. Lodovico di Breme, 
ed il conte Luigi Porro Lambertenghi. Yi s' aggiunse in ap- 
presso il conte Federigo Gonfalonieri. Fattomi educatore di 
due bambini di Porro, io era a qVielli come un padre, ed al 
lor padre come un fratello. In quella casa affluiva tutto ciò. 
non solo, che avea* di più colto la città, ma copia di ragguar- 
devoli viaggiatori. Ivi conobbi la Staél, Schlegel, Davis, Byron, 
Hobbhouse, Brougbam, e molti altri illustri di varie parti 
d'Europa. Oh quanto rallegra, e quanto stimola ad ingenti-* 
lirsi, la conoscenza degli uomini di merito ! Sì, io era felice ! 
io non avrei mutata la mia sorte ccm quella d' un principe ! — 
"E da sorte sì gioconda balzare tra sgherri, passare di carcere 
in carcere, e finire per essere strozzato, o perire nei ceppi! 



CAPO. I:.!. 

Tolgetidò taì penflMri, gitili^) a S. Michék, e fui cbiuik> 
ìli una stanza, che anrea )a 'tiata d'un corttte, della lagtin^é^ 
ddk bella iaola di Mutuilo. Ghien di Marouci^Ii al cusK^tef 
alla mogtfe sua, a quattro secondini; Ma mi hceatHì y/ìiìUf 
brevi, e piene di diffidenza, e noti Iròleane dirrt^i niènte. 

Nondimeno dove $oh cinque o sei pe^^òfte, egli è diffidlé* 
che non se ne trovi uiìay vògliosiei di eotnpeftirè e di {kiriat*te. 
Io trovai tal persona, e seppi quailtò se^e: 

Màroncelli, dopo essere stalo lungamente solo, era stàtty 
messo col conte Camillo liaderchi.* qiié^' ultimo èra uscito 
di carcere, da pochi ^orni cottìé innocente ed il primo tor- 
nava ad esser solo. De* nostri eompagtri' erano andie uscit), 
come Inhòceiiti, il profesisor Gi'àn-Doihehieo Romagnó^rl, ed 
Jt conte Giovanni Arrivabene.* Il eapHài^ Rezia ed il* sig^^ 
Canova erano insieme. Il professor Ressi giaéea moribóndo, 
in nn carcere vicino ar quello' di questi due. 

— Di quelli che nton sono usciti, diss'io, le condanne 
son dunque venute. E che s'aspetta a palesareele? Fotsè 
éhe il povero Ressi muoia, o sist in grado d'udita la sen- 
tenza, non è Vero? 

— Credo di sì. 

Tutti i giorni , io diihàndatà dell' infelice. 

— Ha perduto la parola^ ^- Tha i^cquistata, ma vaneg- 
gia e non capisce; dà pochi segni di vita: -— sputa sovente 
Sangue, e vaneggia ancóra; — a*a peggio; -^ sta meglio; *^^ 
è in agonia. — 

Tali risposte mi si diedero per più settimane. Finalmente 
una mattina mi si disse: — E morto ^ 

Versai una lagrima per lui, e mi consolai pensando eh' egH 
aveva ignorata la sua condanna! 

Il dì seguente, 21 febbraio (1822), il custode viene a pren- 
dermi erano le dieci àntimferidiane. Afi conduce nella sala 
della Commissione, e si ritira. Stavano seduti, e si alzarono, 
il presidente, l'inquisitore e i due giudici assistenti. 
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il presidente, con atto di nobile commiserazione, mi disse 
che k sentenza era venuta, e che il giudizio era stato terri* 
bile, ma già T Imperatore 1* aveva mitigato. 

L' ÌDquiisit€»re mi lesse- la sentenza: --^ Gondamiafd a 
lÉicHrte* *-* Poi lesse il res^kto imperiale i -»— la pesa è oom^- 
linitata in quìndioi «ani di oaroone duroj da .scontarsi iielbi- 
fortezza di Spielberg. ~ 

B&bpoai: -« ^a fislta la votootà. di Dia! -»- 
- E mia intentiovie era veramente éi rieevere da crisa^iana* 
cpiesto'orjrendo colpo^ e non mostrale né nutrire risenti m e n to 
oiMitiia chicehessiaT II presidente lodòr la mia UranquilUtà^ e 
mi con^liòr a seiritorla^scmpffe^ dicèndonri che da questa tran* 
qmllità potea dìpemlere Tessette forte ^ fra due o tre anni, 
creduto meritevole di maggior grazia. (Invece di due o tce^ 
furono poi naolti di più.) 

Aoche gli altri giudici mi votsero^ parcAe ck gentilezza e 
di speranasa. Ma uno ài loro che nel processo m' era ognora 
sembralo molto ostilcs, mi* disse aleun cbs di cortese che 
pur pareami piingenée;i e quidla cortesia giudicai che fosse 
«nestita dagK sguardi, ne' quali avrei ^fiuranio essere un riso 
di gioia e d'insulto. 

Or non giiirerei più che fosse colà: posso benissimo es* 
sermi ingannato. Ma il sangue allora mi si rimesclo, e 
stentai a non prorompere in furore. Dissimulai, e mefntre 
aascora mi lodavano dcÀbi niia cristiana paziesiza,! io già l'aveva 
liti secreta perduta. 

— Dimani, disse l' inquisitore, ci rincresce di doverle an?* 
nuiiciate la sentenza in pubblico; ma è formalità impreteribile. 

— Sìa pure; dissi. 

— Da quest'istante le com^ediamo, soggiunse ^ la com* 
pag^fiia deh suo amieo; ■— . 

E chiamato il custode, mi consegnarono di nuovo a lui^ 
dicendogli che fossi messo con Maronoelllr 
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CAPO HI. 

Qual dolce istante £a per 1* amico e per m« il rivederci, 
dopo un anno e tre mefli di separatone e di tanti dokm) 
Le gioie dell'amicizia ci fecero quasi dimenticare per alenni 
istanti la condanna. 

Mi strappai nondimeno tosto dalle sue braccia, per pren- 
dere la penna e scrivere a mio padre. Io bramava arden- 
temente che 1- annun<»o della mia trista sorte giungesse élla 
famiglia da me, piuttosto che da altri, aIBncbè lo strdzia 
di quegli amati cuori venisse t^aperato dal mio linguaggio 
di pace e di religione. I giudici mi promisero di spedir sa^ 
bito quella lettera. 

Dopo ciò, Maroncelli mi parlò del suo processo, ed io 
del mio, ci confidammo parecchie carcerarie peripezie, an- 
dammo alla finestra salutammo tre altri amici ch'eisano alle 
finestre loro: due erano Canova e Rezia, che trovavansi in- 
sieme, il primo «[condannato a sei anni di carcere duro, ed il 
secondo a tre; il terzo era il dottor Cesare Armari, che, 
ne' mesi precendenti, era stato mio vicino ne* Piombi. Questi 
non aveva avuto alcuna condanna, ed uscì poi dichiarato in- 
nocente. 

Il favellare cogli uni e cogli altri fu piacevole distrazione 
per tutto il dì e tutta la sera. Uhi andati a letto, spento il 
lume, e fatto silenzio, non mi fu possibile dormire, la testa 
ardevami, ed il cuore sanguinava, pensando a casa mia. — 
Reggerebbero i miei vecchi genitori a tanta sventura? Ba- 
sterebbero gli altri lor figli a consolarli P Tutti erano amati 
quanto io, e valeano più di me; -ma un padre ed una madre 
trovano essi mai, ne' figli che lor restano, un compenso per 
quello che perdono? 

Avessi solo pensato a' congiunti ed a qualche altra diletta 
persona! La lor ricordanza m'affliggeva e m'inteneriva. Ma 
pensai anche al creduto riso di gioia e d'insulto di quel 
giudice, al processo, al perchè delle condanne, alle passioni 
oplitichci alla sorte di tanti mìei amici • . • e non seppi più. 
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giudicare con indulgenza alcuno dei miei awersarii. Iddio 
mi metteTa in una gran prova! Mio debito sarebbe stato 
di sostenerla con virtù. Non potei! non volli! La voluttà 
dell* odio mi piacque più del perdono: passai una notte 
d'inferno. 

Il mattino» non pregai» L'universo mi pareva opera d'una 
potenza nemica del bene. Altre volte era già stato cosi calun- 
niatore di Dio; ma non avrei creduto di ridivenirlo, e ridi- 
venirlo in poche ore! Giuliano nei suoi massimi furori non 
poteva essere più empio di me. Ruminando pensieri d'odio, 
principalmente quand' uno è percosso da somma sventura, la 
quale dovrebbe renderlo vieppiù religioso, — foss' egli anche 
stato giusto, diventa iniquo. Sì^ foss' egli anche stato giusto: 
perocché non si può odiare senza superbia. E chi sei tu, o 
misero mortale, per pretendere che niun tuo simile ti giu- 
dichi severamente? per pretendere che ninno ti possa far 
male di buona fede, credendo d'oprare con giustizia? per 
lagnarti, se Dio permette che tu patisca piuttosto in un modo 
che in un altro? 

Io mi sentiva infelice di non poter pregare; ma ove regna 
superbia, non rinviensi altro Dio che se medesimo. 

Avrei voluto raccomandare ad un supremo soccorritore i 
miei desolati parenti, e più in lui non credeva. 



CAPO LUI. 

Alle 9 antimeridiane, Maroncelli ed io fummo fatti en- 
trare in gondola, e ci condussero in città. Approdammo al 
palazzo del doge, e salimmo alle carceri. Ci misero nella 
stanza, ove pachi giorni prima era il signor Caporali; ignoro 
ove questi fosse stato tradotto. Nove o dieci sbirri sedeano 
a farci guardia, e noi passeggiando aspettavamo l'istante d'es- 
ser tratti in piazza. L' aspettazione fu lunga. Comparve sol- 
tanto a mezzodì l'inquisitore, ad annunciarci che bisognava 
andare. Il medico si presentò, suggerendoci di bere un bic- 
chierino d'acqua di menta: accettammo, e fummo grati, non 
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tantd di questa, quanto della profonda compassione che il 
buon vecchio ci dimostrava. Era. il dottor Dosmo. S'avanzo 
quindi il capo-sbirro, e ci pose le manrette. Seguimmo lui^ 
accompagnati dagli altri sbirri* 

Scendemmo la magnifica scala de* giganti^ ci ricordammo 
del doge Marin Faliero, ivi decapitato, entrammo nel gran 
portone che dal cortile del palazzo mette sulla piazzetta , e 
qui giunti voltammo a sinistra verso la laguna. A mezzo 
della piazzetta era il palco ove dovemmo salire. Dalla scala 
de* giganti fino a quel palco stavano due file di soldati te- 
deschi; passammo in mezzo ad esse. 

Montatila sopra, guardammo intorno, e ved<>mmo in 
queir immenso popolo il terrore. Per varie parti in lonta- 
nanza schieravansi altri armati. Ci fu detto, esservi i can* 
noni colle micce accese dappertutto. 

Ed era quella piazzetta, ove nel settembre 1820, un mese 
prima del mio arresto, un mendico aveami detto: — Questo 
è luogo di disgrazia! — 

Sovvennemi di quel mendico, e pensai: — Chi sa, che 
in tante migliaia di spettatori non siavi anch' egli, e forse 
mi ravvisi ? — 

Il capitano tedesco gridò, che ci volgessimo verso il pa- 
lazzo e guardassimo in alto. Obbedimmo, e vedemmo sulla 
loggia un curiale con una carta in mano. Era la sentenza. 
La lesse con voce elevata. 

Regnò profondo silenzio sino all' espressione : condannati 
a morte. Allora s' alzò un generale mormorio di compas- 
sione. Successe nuovo silenzio per udire il resto della let- 
tura. Nuovo mormorio s' alzò all' espressione : condannati a 
carcere duroj MaroncelU per venf anni^ e Pellico per quìndici. 

Il capitano ci fé* cenno di scendere. Gettammo un'altra 
volta lo sguardo intorno, e scendennno. Rientrammo nel 
cortile, risalimmo Io scalone, tornammo nella stanza donde 
eravamo stati tratti, ci tolsero le manette, indi fummo ricon- 
dotti a San Michele. 



99 



CAPO LIV. 

Quelli ch'erano stati condannati ayantì noi, erai\o già' 
partiti per Lubiana e per lo Spielbcirg, accompagnati da un 
commissario di polizia. Ora aspettavasi il ritorno del mede- 
simo commissario, perchè conducesse noi al destino nostro. 
Questo intervallo durò un mese. 

La mia vita era allora, di molto favellare ed udir favel- 
lare, per '.distrarmi. Inoltre Maroncelli mi leggeva le sue 
composizioni letterarie, ed io gli leggeva le mie. Una sera 
lessi d^lla finestra Y Ester (P Engaddi a Canova, Rezia ed 
Armari 5 e la sera seguente: Y Iginia d^ AstL 

Ma la notte io fremeva e piangeva, e dormiva poco o 
nulla. 

Bramava, e paventava ad un tempo, di sapere come la 
notizia del mio infortunio fosse stata ricevuta da' miei parenti. 
Finalmente venne una lettera di mio padre. Qual fu il 
mio dolore, vedendo che F ultima da me indirittagli non gli 
era stata spedita subito, come io avea tanto pregato l' inqui- 
sitore! L'infelice padre, lusingatosi sempre che sarei uscito 
senza condanna, presa un giorno la gazzetta di Milano, vi 
trovò la mia sentenza ! Egli stesso mi narrava questo cru- 
dele fatto, e mi lasciava immaginare quanto l'anima sua ne 
rimanesse straziata. 

Oh come, insieme all'immensa pietà che sentii di lui, 
della madre, e di tutta la famiglia, arsi di sdegnò, perchè 
la lettera mia non fosse stata sollecitamente spedita! Non 
vi sarà stata malizia in questo ritardo, ma io la supposi in- 
fernale; io credetti di scorgervi un raffinamento di barbarie, 
un desiderio che il flagello avesse tutta la gravezza possibile 
anche per gV innocenti miei congiunti. Avrei voluto poter 
versare un mare di sangue, per punire questa sognata inu- 
manità. 

Or che giudico pacatamente, non la trovo verisimile. Quel 
ritardo non nacque^ senza dubbio, da altro che da non 
curanza. 
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Furibondo qual io era, fremetti udendo che i miei com- 
pagni si proponeano di far la Pasqua prima di partire , e 
sentii eh' io non dovea farla, stante la ninna mia volontà di 
perdonare. Avessi dato questo scandalo! 



CAPO LV. 

n commissario giunse alfine di Germania, e venne a dirci, 
che fra due giorni partiremmo, 

— Ho il piacere, soggiunse da poter dar loro una con- 
solazione. Tornando dallo Spielberg, vidi a Vienna S. M. 
l'Imperatore, la quale mi disse che i giorni di pena di lor 
signori, vuol valutarli, non di 24 ore, ma di 12. Con questa 
espressione intende significare, che la pena è dimezzata. 

Questo dimezzamento non ci venne poi mai annunziato 
officialmente, ma non v'era alcuna probabilità che il com- 
missario mentisse; tanto più che non ci diede già quella nuova 
in segreto, ma conscia la Commissione. 

Io non seppi neppur rallegrarmene. Nella mia mente 
erano poco meno orribili sett' anni e mezzo di ferri , che 
quindici anni. Mi pareva impossibile di vivere si lungamente. 

La mia salute era di nuovo assai misera. Pativa dolori 
di petto gravi, con tosse, e credea lesi i polmoni. Mangiava 
poco, e quel poco noi digeriva. 

La partenza fu nella notte tra il 25 ed il 26 marzo. Ci 
fu permesso d'abbracciare il dottor Cesare Armari nostro 
amico. Uno sbirro c'incatenò trasversalmente la mano destra 
ed il piede sinistro, affinchè ci fosse impossibile fuggire. 
Scendemmo in gondola, e le guardie remigarono verso Fusina» 

Ivi giunti trovammo allestiti due legni. Montarono Re- 
zia e Canova nell'uno; Maroncelli ed io nell'altro. In uno 
de* legni era co' due prigioni il commissario, nell'altro un 
sotto - commissario cogli altri due. Compivano il convoglio 
sei o sette guardie di polizìa, armate di schioppo e sciabola, 
distribuite parte dentro i legni, parte sulla cassetta del vet- 
Curino, 
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Essere costretto da sventura ad abbandonare la patria è 
sempre doloroso, ma abbandonarla incatenato, condotto in 
climi orrendi, destinato a languire per anni fra sgherri, è 
cosa si straziante che non v'ha termini per accennarla! 

Prima di varcare le Alpi, vieppiù mi si facea cara d*ora 
in ora la mia nazione, stante la pietà che dappertutto ci di- 
mostravano quelli che incontravamo. In ogni città, in ogni 
villaggio, per ogni sparso casolare, la notizia della nostra 
condanna essendo già pubblica da qualche settimana, eravamo 
aspettati. In parecchi luoghi, i commissarii e le guardie sten- 
tavano a dissipare la folla che ne circondava. Era mirabile 
il benevolo sentimento che veniva palesato a nostro riguardo. 

In Udine ci accadde una commovente sorpresa. Giunti 
alla locanda, il commissario fece chiudere la porta del cortile 
e respingere il popolo. Ci assegnò una stanza, e disse ai 
camerieri che ci portassero da cena e 1* occorrente per dor- 
mire. Ecco un istante appresso entrare tre uomini, con ma- 
terassi sulle spalle. Qual è la nostra meraviglia, accorgen- 
doci ch^ solo uno di loro è al servizio della locanda, e che 
gli altri sono due nostri conoscenti ! Fingemmo d' ajutarli 
a por giù i materassi, e toccammo loro furtivamente la mano. 
Le lagrime sgorgavano dal cuore ad essi ed a noi. Oh quanto 
ci fu penoso di non poterle versare tra le braccia gli uni 
degli altri! 

I commissarii non s'avvidero di quella pietosa scena, ma 
dubitai che una delle guardie penetrasse il mistero, nell'atto 
che il buon Dario mi stringeva la mano. Quella guardia era 
un veneto. Mirò in volto Dario e me, impallidì, sembrò 
tentennare se dovesse alzar la voce, ma tacque, e pose gli 
occhi altrove, dissimulando. Se non indovinò che quelli 
erano amici nostri, pensò almeno che fossero camerieri di 
nostra conoscenza. 
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CAPO LVI. 

Il mattino partivamo d' Udine, ed albeggiava appena : queir 
affettuoso Dario era già nella strada, tutto mantellato; ci sa- 
lutò ancora, e ci seguì lungo tenapo. Vedemmo anche una 
carrozza venirci dietro per due o tre miglia. In essa qual- 
cbeduno facea sventolare un fazzoletto. Alfine retrocesse. 
Chi sarà stato? Lo supponemmo. 

Oh Iddio benedica tutte le anime generose^ che non s'adon- 
tano d'amare gli sventurati! Ah, tan^ più le apprezzo, dac- 
ché, negli anni della mia calamità, ne conobbi pur di co- 
darde, che mi rinnegarono, e credettero vantaggiarsi ripetendo 
Jmproperii contro me. Ma quest' ultime furono poche, ed il 
numero delle prime non fu scarso. 

M' ingannava, stimando che quella compassione che tro- 
vammo in Italia, dovesse cessare, laddove fossimo in terra stra- 
niera. Ah il buono è sempre compatriota degrinfelicì! Quaado 
fummo in paesi illirici e tedeschi avveniva lo stesso che ne* 
nostri. Questo gemito era universale: arme herren! (poveri 
signori !) 

Talvolta entrando in qualche paese, le nostre carrozze 
erano obbligate di fermarsi, avanti di decidere dove s'an- 
dasse ad alloggiare. Allora la popolazione si serrava intomo 
a noi , ed udivamo parole di compianto che veramente pro- 
rompevano dal cuore» La bontà di quella gente mi comnu>-« 
veva più ancora , di quella de' miei connazionali. Oh come 
io era riconoscente a tutti! Oh quanto è soave la pietà da* 
nostri simili! Quanto è soave l'amarli! 

La consolazione eh' io indi traea, diminuiva persino i 
miei Jsdegni contro coloro ch'io nomava miei nemici. 

— Chi sa, pensava io, se vedessi da vicino i loro volti, 
e s essi vedessero me, e se potessi leggere nelle anime loro, 
ed essi nella mia, -chi sa eh' io non fossi costretto a confes- 
sare non esservi alcuna scelleratezza in loro : ed essi, — non. 
esservene alcuna in me ! chi sa che non fossimo costretti a. 
compatirci a vicenda e ad amarci! — 



Pur troppo sovente gli uomini s* abborrono, perchè reci» 
procamente non si conoscono; e se scambiassero insieme 
qualche parola, uno darebbe fiducialmente il braccio all'altro. 

G feiynaromo un giorno a Lubiana, ore Canova e Rezìa 
furono divisi da noi, e condotti nel castello; è facile iroma- 
^narsi quanto questa separazione fosse dolorosa per tutti 
quattro. 

La sera del nostro arrivo a Lubiana ed il giorno seguenteii 
venne a farci cortese compagnia un signore che ci dissero, 
se io bene intesi, essere un segretario municipale. Era molto 
umano, e parlava affettuosamente, e dignitosamente di reli- 
gione. Dubitai che fosse un prete: i preti in Germania so- 
gliono vestire affatto come secolari. Era di quelle facce sin* 
cere che ispirano stima: m' increbbe di non poter fare più 
lunga conoscenza con lui, e m'incresce d'avere, avuto là 
storditezza di dimenticare il suo nome. 

Quanto. dolce mi sarebbe anche di sapere il tuo nome, 
o giovinetta, che in un villaggio della Stiria ci seguisti in 
mezzo alla turba, e poi quando la nostra carrozza dovette 
fermarsi alcuni minuti, ci salutasti con ambe mani, indi par- 
tisti col fazzoletto agli occhi, appoggiata al braccio d' un gar- 
zone mesto, che alle chiome biondissime parea tedesco, ma 
che forse era stato in Italia ed avea preso amore alla nostra 
infelice nazione! 

Quanto dolce mi sarebbe di sapere fi nome di ciascuno^ 
di voi, o venerandi padri e madri di famiglia, che in diversi* 
luoghi vi accostaste a nói per dimandarci se avevamo geni- 
tori, ed intendendo che sL impallidivate esclamando : oh, re- 
stituiscavi presto Iddio a que' miseri vecchi! 
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CAPO LVIL 

AmTammo al luogo della nostra destinazione il 10 d'aprile. 

La città di Brùnn è capitale delia Moravia, ed ivi risiede 
il governatore delle due provincie di Moravia e Slesia. È 
situata in una valle ridente , ed ha un certo aspetto di rio* 
chezza. Molte manifatture di panni prosperavano ivi. allora, 
le quali poscia decaddero; la popolazione era di circa 30 mila 
anime. 

Accosto alle sue mura, a ponente, s'alza un monticello, 
e sovr'esso siede l'infausta rocca dv^Spielberg, altre volte 
reggia de' signori di Moravia , oggi il più severo ergàstolo 
della monarchia austriaca. Era cittadella assai forte, ma i 
Francesi la bombardarono e presero, a' tempi della famosa 
battaglia d'Austerlitz (il villaggio d'Austerlitz è a poca di- 
stanza). Non fu più rìstaurata da poter servire di fortezza, 
ma si rifece una parte della cinta, ch'era diroccata. Circa 
trecento condannati, per lo più ladri ed assassini sono ivi 
custoditi, quali a carcere duro^ quali a durissimo. 

Il carcere duro significa essere obbligati al lavoro, por- 
tare la catena a' piedi, dormire su nudi tavolacci, e mangiare 
il più povero cibo immaginabile. Il durissimo significa essere 
incatenati più orribilmente, con una cerchia di ferro intórno 
a' fianchi^ e la catena infitta nel muro, in guisa che appena 
si possa camminare rasente il tavolaccio che serve di letto: 
il cibo è lo stesso, quantunque la legge dica: pane ed acqua. 

Noi, prigionieri di stato, eravamo condannati al carcere 
duro. 

Salendo per l'erta di quel monticello, volgevamo gli oc- 
chi indietro per dire addio al mondo, incerti se il baratro 
che vivi c'ingojava si sarebbe più schiuso per noi. Io era 
pacato esteriormente, ma dentro di me ruggiva. Indarno 
volea riccorrere alla filosofia per acquetarmi; la filosofia non 
avea ragioni sufficienti per me. 

Partito di Venezia in cattiva salute , il viaggio m' avea 
stancato miseramente. La testa e tutto il corpo mi dolevano : 
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ardea dalla febbre. li male fisico contribuiva a tenermi ira- 
condo, e probabilmente Tira aggravava il male fisico. 

Fummo consegnati al soprintendente delio Spielberg, ed 
i nostri nomi vennero da questo inscritti fra i nomi dte* la- 
droni. Il commissario imperiale ripartendo ci abbracciò, ed 
era intenerito : — Raccomando a* lor signori particolarmente 
la idócilità, diss*egli; la minima intrazione alla disciplina può 
Venir punita dal signor soprintendente con pene severe. 

Fatta la consegna, Maroncelli ed io fiimmo condotti in 
un corridoio sotterra^neo, dove ci s'aspersero due tenebrose 
stanze non contigue. Ciascuno di noi fu chiuso nel suo covile. 



CAPO LVIII. 

Acerbissima cosa, dopo aver già detto addio a tanti og- 
getti, quando non si è più che in due amici, egualmente 
sventurati, ah sì ! acerbissima cosa è il dividersi l Maroncelli 
nel lasciarmi, vedeami infermo, e compiangeva in me un uomo 
eh' ei probabilmente non vedrebbe mai più : io compiangeva 
in lui un fiore splendido di salute, rapito forse per sempre 
alla luce vitale del sole. E quel fiore infatti oh come ap- 
passì! Rivide un giorno la luce, ma oh in quale stato! 

Allorché mi trovai solo in quell'orrido antro, e intesi 
serrarsi i catenacci, e distinsi al barlume che discendeva da 
alto finestruolo, il nudo pancone datomi per letto ed un 
.enorme catena al muro, m' assisi fremente su quel letto, e 
presa quella catena, ne misurai la lunghezza, pensando fosse 
destinata per me. 

Mezz'ora dappoi, ecco stridere le chiavi; la porta s'apre: 
il capo - carceriere mi portava una brocca d'acqua. 

-» Questo è per bere, disse con voce burbera : e domat- 
tina porterò la pagnotta. 

— Grazie, buon uomo. 

— Non sono buono, riprese. 



— Peggio per voi, gli dissi sdegnato. — E questa catenai 
soggiunsi, è forse per me? 

— Si signor^ se mai ella non fosse quieta, se infuriasse, 
se dicesse insolenze. Ma se sarà ragioneyole, non le por- 
remo altro, che una catena a* piedi. Il fabbro la sta appa- 
recchiando. 

Ei passeggiava lentamente su e giù, agitando quel villano 
mazzo di grosse chiavi, ed io con occhio irato mirava la sua 
gigantesca, magra, vecchia persona; e, ad onta de' lineamenti 
non volgari del suo volto, tutto in lui mi. sembrava Y espres- 
sione odiosissima d' un brutale rigore ! 

Oh come gli uomini sono ingiusti, giudicando dall'appa- 
renza, e secondo le loro superbe prevenzioni! Colui ch'io 
m immaginava agitasse allegramente le chiavi, per farmi sen- 
tire la sua trista podestà, colui ch'io riputava impudente 
per lunga consuetudine d'incrudelire, volgea pensieri di com- 
passione, e certamente non parlava a quel modo con accento 
burbero, se non per nascondere questo sentimento. Avrebbe 
voluto nasconderlo, a fine di non parer debole, e per timore 
ch'io ne fossi indegno; ma nello stesso tempo supponendo 
che forse io era più infelice che iniquo^ avrebbe desiderato 
di palesarmelo. 

Nojato della sua presenza, e più della sua aria da pa- 
drone, stimai opportuno d'umiliarlo, dicendogli imperiosa- 
mente, quasi a servitore: 

— Datemi da bere. — 

Ei mi guardò, e parca significare: — Arrogante! qui 
bisogna divezzarsi dal comandare. 

Ma tacque, chinò la sua lunga schiena, prese in terra la 
brocca, e me la porse. M'avvidi pigliandola, ch'ei tremava^ 
e attribuendo quel tremito alla sua vecchiezza, un misto dì 
pietà e di reverenza temperò il mio orgoglio. 

— Quanti anni avete? gli dissi con voce amorevole. 

— Settantaquattro, signore: ho già veduto molte sven- 
ture e mie ed altrui. — 

Questo cenno sulle sventure sue ed altrui fu accompa- 
^mato da nuovo tremito, nell'atto ch'ei ripigliava la brocca; 
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e dubitai fosse effetto, non deHa sola età, ma d'un certo 
nobile perturbamento. Siffatto dubbio cancellò dall'anima 
mia r odio che il suo primo aspetto m' ayeva impresso, 

— Come vi diiamate? gli dissi. 

— La fortuna, signore, sì burlò di me, dandomi il nome 
d'un grand' uomo. Mi chiamo Schiller. — 

Indi in poche parole mi narrò qual fosse il suo paese, 
quale Y origine, quali le guerre vedute, e le ferite riportate* 

Era Svizzero, di famiglia contadina: avea militato contro 
a* Turchi sotto il general Laudon a' tempi di Maria Teresa e 
di Giuseppe II, indi in tutte le guerre dell* Austria contro 
alla Francia^ sino alla caduta di Napoleone. 



CAPO LIX. 



Quando d' un , uomo che giudicammo dapprima cattivo, 
concepiamo migliore opinione, allora, badando al suo viso, 
alla sua voce, a' suoi modi, ci pare di scoprire evidenti segni 
d* onestà. E questa scoperta una realtà? Io la sospetto illu- 
sione. Questo stesso viso, quella stessa voce, quegli stessi 
modi ci pareano, poc'anzi, evidenti SQgni di bricconeria. S'è 
mutato il nostro giudizio sulle qualità morali, e tosto mu* 
tano le conclusioni della nostra scienza fisionomica. Quante 
facce veneriamo, perchè sappiamo che appartennero a valen- 
tuomini, le quali non ci sembrerebbero punto atte ad ispi- 
rare venerazione, se fossero appartenute ad altri mortali! E 
così viceversa. Ho riso una volta d' una signora che vedendo 
un' immagine di Catalina, e confondendolo con Collatino, so- 
gnava di scorgervi il sublime dolore d i Collatino per la morte 
di Lucrezia. Eppure siffatte illusioni sono comuni. 

Non già che non vi sieno facce di buoni, le quali por- 
tano benissimo impresso il carattere di bontà, e XLon vi sieno 
facce di ribaldi che portano benissimo impresso quello di ribal- 
deria ; ma sostengo che molte hawene di dubbia espressione. 
Insomma entratomi alquanto in grazia^ il vecchio Schiller, 
lo guardai più attentamente di prima, e non mi dispiacque 



più. A dir vero, nel suo favellare, in mezzo a certa roz- 
zezza, eranri anche tratti d'anima gentile. 

— Caporale qual sono, diceva egli, m' è toccato per luogo 
di riposo il tristo ufficio di carceriere : e Dio sa, se non mi 
eosta assai più rincrescimento che il rischiare la vita in bat- 
taglia. — 

Mi pentii d'avergli teste dimandato con alterigia da bere. — 
Mio caro Schiller, gli dissi stringendogli la mano, voi lo ne* 
gate indarno, io conosco che siete buono, e poiché sono 
caduto in questa avversità ^ ringrazio il cielo di avermi datò 
voi per guardiano. — 

Egli ascoltò le mie parole , scosse il capo , indi rispose, 
fregandosi la fronte, come uomo che ha un pensiero molesto: 

— Io sonò cattivo, o signore; mi fecero prestare un giu- 
ramento, a cui non mancherò mai. Sono obbligato a trat- 
tare tutti i prigionieri, senza riguardo alla loro condizione, 
senza indulgenza, senza concessione d'abusi, e tanto più i 
prigionieri di stato. L' Imperatore sa quello che fa ; io debbo 
obbedirgli. 

— Voi siete un brav' uomo , ed io -rispetterò ciò che 
riputate debito di coscienza. Chi opera per sincera coscienza 
può errare, ma è puro innanti a Dio. 

— Povero signore ! abbia pazienza, e mi compatisca. Sarò 
ferreo ne' miei doveri, ma il cuore ... il cuore è pieno di 
rammarico di non poter sollevare gl'infelici. Questa è la 
cosa ch'io volea dirle. — 

Ambi eravamo commossi. Mi supplicò d'essere quieto, 
di non andare in furore, come fanno spesso i condannati,' 
di non costringerlo a trattarmi duramente. 

Prese poscia un accento ruvido, quasi per celarmi una 
parte della sua pietà, e di^se: 

— Or bisogna ch'io me ne vada. — 

Poi tornò indietro, chiedendomi da quanto tempo io tos- 
sissi cosi miseramente com'io faceva, e scagliò una grossa 
maledizione contro il medico, perchè non veniva in quella 
ikAra stessa a visitarmi. 

Ella ha una febbre da cavallo, soggiunse; io me ne 
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intendo. Avrebbe d'uopo almeno d*.un pagliericcio, ma fin- 
ché il medico non 1* ha ordinato , non possiamo darglielo. 

Usci richiuse la porta, ed io mi sdrajai sulle dure tavole, 
febbricitante si, e con forte dolore di petto, ma meno fre* 
niente, meno nemico degli uomini, meno lontano da Dio. 



CAPO LX. 



A sera venne il soprintendente, accompagnato da Schil- 
ler, da un altro caporale e da due soldati, per fare una per- 
quisizione. 

Tre perquisizioni quotidiane erano prescritte: una a mat- 
tina, ima a sera, una a mezzanotte. Visitavano ogni angolo 
della prigione, ogni minuzia; indi gl'inferiori uscivano, ed 
il soprintendente (che mattina e sera non mancava mai) si 
fermava a conversare alquanto con me. 

La prima volta che vidi quel drappello, uno strano pen- 
siero mi venne. Ignaro ancora di quei molesti usi, e deli- 
rante dalla febbre, immaginai che mi movessero contro per 
trucidarmi, e afferrai la lunga catena che mi stava vicino, 
per rompere la faccia al primo che mi s'appressasse. 

— Che fa ella? disse il soprintendente. Non veniamo 
per farle alcun male. Questa è una visita di formalità a 
tutte le carceri, a fine di assicurarci che nulla siavi d'irre- 
golare. 

10 esitava ; ma quando vidi Schiller avanzarsi versa me e 
tendermi amicamente la mano, il suo aspetto paterno m'is- 
pirò fiducia: lasciai andare la catena, e presi quella mano 
fra le mie. 

— Oh come arde ! diss' egli al soprintendente. Si potesse 
almeno dargli un pagliericcio! 

Pronunciò queste parole con espressione di ^ vero, affet- 
tuoso cordoglio, che ne fui intenerito. 

11 soprintendente mi tastò il polso, mi compianse: era 
uomo di gentili maniere, ma non osava prendersi alcun 
arbitrio. 
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— Qui tutto è rigore anche per me, diss'egli. Se non 
eseguisco alla lettera ciò eh' è prescrìtto , rischio d* essere 
sbalzato dal mio impiego. — 

Schiller allungava le labbra, ed avrei scommesso, c^'ei 
pensava tra se: — S'io fossi soprintendente, non porterei 
la paura fino a quel grado; ne il prendersi un arbitrio così 
giustificato dal bisogno, e così innocuo alla monarchia, po- 
trebbe mai riputarsi gran fallo. 

Quando fui solo, il mio cuore, da qualche tempo inca- 
pace di profondo sentimento religioso , s' intenerì e pregò. 
Era una preghiera di benedizioni sul capo di Schiller; ed io 
soggiungeva a Dio : — Fa eh' io discerna pure negli altri 
qualche dote che loro m' affezioni ; io accetto tutti i tor- 
menti del carcere, ma deh, ch'io ami! deh, liberami dal 
tormento d'odiare i miei simili! 

A mezzanotte udii molti passi nel corridoio. Le chiavi 
stridono , la porta s apre. E il caporale con due guardie, 
per la visita. 

— Dov' è il mio vecchio Schiller ? diss* io con desiderio, 
Ei s' era fermato nel corridoio. 

— Son qua, son qua, rispose. — 

E venuto presso al tavolaccio, tornò a tastarmi il polso, 
chinandosi inquieto a guardarmi, come un padre sul letto 
del figliuolo infermo. 

— Ed or che me ne ricordo, dimani è giovedì! borbot- 
tava egli ; pur troppo giovedì ! 

— E che volete dire con ciò? 

— Che il medico non suol venire, se non le mattine del 
lunedì, del mercoledì e del venerdì, e che dimani pur troppo 
non verrà. 

— Non v' inquietate per ciò. 

— Ch' io non m' inquieti, eh' io non m' inquieti ! In tutta 
la città non si parla d' altro che dell' arrivo di lor signori : 
il medico non può ignorarlo. Perchè diavolo non ha fatto 
lo sforzo straordinario di venire una volta di più? 

— Chi sa che non venga dimani, sebben sia giovedì? — 
Il vecchio non disse altro , ma mi serrò la mano con. 
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forza bestiale, e quasi da storpiarmi. Benché mi facesse 
male, n'ebbi piacere. Simile al piacere che prova un inna- 
morato, se avviene che la sua diletta, ballando, gli pesti un 
piede: griderebbe quasi dal dolore, ma, invece, le sorrìde, 
e s' estima beato. 



CAPO LXI. 

La mattina del giovedì, dopo una pessima notte, inde- 
bolito, rotte le ossa dalle tavole, fui preso da abbondante 
sudore. Venne la visita.- Il soprintendente non v'era: sic- 
come quell'ora gli era incomoda, ei veniva poi alquanto 
più tardi. 

Dissi a Schiller: ^ Sentite come sono inzuppato di su- 
dore; ma già mi si raffreda sulle carni; avrei bisogno subito 
di mutar camicia. 

— Non si può! gridò con voce brutale. — 

Ma fecemi secretamente cenno cogli occhi e colla mano. 
Usciti il caporale e le guardie, ei tornò a farmi un cenno, 
neir atto che chiudeva la porta 

Poco appresso ricomparve, portandomi una delle sue ca- 
micie, lunga due volte la mia persona. 

— Per lei, diss'egli, è un po' lunga, ma or qui non ne 
ho altre. 

— Vi ringrazio, amico, ma siccome ho portato allo Spiel- 
berg un baule pieno di biancheria, spero che non mi si 
ricuserà l'uso delle mie camicie: abbiate la gentilezza d'an- 
dare dal soprintendente a chiedere una di quelle. ' [ 

— Signore, non è pentiesso di lasciarle nulla della sua 
biancheria. Ogni sabbato le si darà una camicia della casa^ 
come agli altri condannati. 

— Onesto vecchio, dissi, voi vedete in che stato sono; 
è poCro verisimile, ch'io più esca vivo di qui: non potrò mai 
ricompensarvi di nulla. 

— Vergogna, signore! sclamò, vergogna! Parlare di 
licompensa a chi non può rendere servigi! a chi appena 
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può imprestare furtivamente ad un infermo di che asciugarsi 
il corpo grondante di sudore! — • 

E gettatami sgarbatamente addosso la sua lunga camicia, 
se n'andò brontolando, e chiuse la porta con uno strepito 
da arrabbiato. 

Circa due ore più tardi mi portò un tozzo di pan nero. 

— Questa, dbse, è la porzione per due giorni. 
Poi si mise a camminare fremendo. 

— Che avete? gli dissi. Siete in collera con me? Ho 
pure accettata la camicia che mi favoriste. 

— Sono in collera col medico, il quale, benché oggi sia 
giovedì, potrebbe pur degnarsi di venire! 

— Pazienza! dissi. 

10 diceva » Pazienza !« ma non trovava modo di giacer 
così sulle tavole, senza neppure un guanciale: tutte le mie 
ossa doloia^rano. 

Alle ore undici, mi fu portato il pranzo da un condan- 
nato, accompagnato da Schiller. Componevano il pranzo 
due pentolini di ferro, 1* uno contante una pessima minestra, 
l'altro legumi conditi con salsa tale, che il solo odore met- 
teva schifo. 

Provai d* ingojare qualche cucchiajo di minestra : non mi 
fu possibile. 

Schiller mi ripeteva: — Si faccia animo; procuri d'avvez- 
zarsi a questi cibi; altrimenti le accadrà, come è già acca- 
duto ad altri, di non mangiucchiare se non un po' di pane, 
e^di morir quindi di languore. — 

11 venerdì mattina, venne finahnente il dottor Bayer. Mi 
trovò^^f ebbre, m'ordinò un pagliericcio, ed insistè perch'io 
fossi tratto di quel sotterraneo e^trasportato al piano supe- 
riore. Non si poteva, non v'era luogo. Ma fattone rela- 
zione al conte Mitrowsky, governatore delle due province^ 
Moravia e Slesia, residente in Brùnn, questi rispose che, 
stante la gravezza del mio male, l'intento del medico fosse 
eseguito. 

Nella stanza che mi diedero, penetrava alquanto di luce ^ 
^d arrampicandomi alle sbarre dell'angusto finestruolo^ 
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vedeva la aottoposta vmUe, un peaso éeUa città di Br&nn, 
mi sobborgo con noki oitiodlì, il cinùtero^ il laghetto ielitk 
Gectosa, ed i tehrosi cotti che ci divtdeaBo da'funoM G»mpi 
da Auiterlitz. 

Quella vista m'incantava. Oh quanto sarei stato lietO| 
se avessi potuto dÌTÌderla con Maroncelli! 



CAPO Lxn. 

G si &cevano intanto i vestiti da prigioaieixi. Di li a 
cinque g^rni, mi pmtavono il mio. 

Consisteva in un paio di pantaloni di ruvido panno, a 
destra color grigio, e a sinistra color cappuccino; un giusta* 
cuore di due colori egualmente collocati, ed un giubbettino 
di simili due colori, ma collocati oppostamente, cioè il cap» 
poccino a destra ed il gr^ìo a sinistra. Le calze erano di 
grossa lana; la camicia di tela di stoppa piena di pungenti 
stecchi, — un varo cilicio: al collo una pezasuola di tela 
pari a quella della canricia. Gli stivaletti erano di cuoio non 
tinto, allacciati. Il cappello era bianco. 

Compivano questa divisa i ferri a' piedi, cioè una catana 
da una gamba all'altra, i ceppi della quale furono fermai 
con chiodi che si ribadirono sopra un'incudine. Il fabbro 
che mi fece questa operazione, disse ad una guardia, cre»- 
dendo ch'io non olissi il tedesco: — Malato com'egli è, 
si poteva risparmiargli questo giuoco; non passano due mesi, 
che l'angelo della morte viene a liberarlo. 

-^ Mócfue es sejrn! (fosse pure!) gli diss'ip, battendogK 
colla mano sulla spalla. — 

Il pover' uomo strabalzò e si confuse; poi disse: 

— Spero che non sarò profeta, e desidero ch'^a sia 
liberata da tutt's^tro angelo. 

— Piuttosto che vivere così, non vi pare, gli risposi, che 
sia benvenuto anche quello della morte? — 

fece cenno di si col capo , e se n' andò compassionan- 
domi* 

8 
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10 alerei vera^nieiite ▼olen1»erì cessato di YÌrere, ma non 
era tentato di suicidio. Confidava che la mk debolezza di 
polmoni fosse già tanto rovinosa da sbrigarmi presto. Cosi 
non piacque a Dio. La fatica del viaggio m' avea fiitto assai 
inale: il riposo mi diede qualche giovamento. 

Un istante dopoché il fabbro era uscito, intesi suonare il 
martello sull'incudine nel sotterraneo. Schiller era ancora 
nella mia stanza. 

— Udite que'colpi, gli dissi. Certo, si mettono i ferri 
al povero Maroncelli. — 

E ciò dicendo, mi si serrò talmente il cuore, che vacillai, 
e se il buon vecchio npn m* avesse sostenuto, io cadeva. 
Stetti più di mezz'ora in uno stato che parca svenimento, 
eppur non era. Non potea parlare, i miei polsi battevano 
appena, un sudor freddo m'inondava da capo a piedi, e 
ciò non ostante intendeva tutte le parole di Schiller, ed 
avea vivissima la ricordanza del passato e la cognizione del 
presente. 

11 comando del soprintendente e la vigilanza delle guar- 
die ayean tenuto fino allora tutte le vicine carceri in silenzio. 
Tre o quattro volte io aveva inteso intonarsi qualche canti» 
lena italiana, ma tosto era soppressa dalle grida delle senti- 
nelle. Ne avevamo parecchie sul terrapieno sottoposto alle 
nostre finestre, ed una nel medesimo nostro corridoio, la 
^ale andava continuamente .orecdiiando alle porte e guar- 
dando agli sportelli, per proibire i romori. 

Un giorno, verso sera (ogni volta che si penso mi si rin- 
novano i palpiti che allora mi si destarono) le sentinelle, per 
felice caso, furono meno attente, ed intesi spiegarsi e pro- 
seguirsi, con voce alquanto sommessa ma chiara, una canti- 
lena, nella prigione contigua alla mia. 

Oh qual gioia, qual commozione m'invase! 

M' alzai dal pagliericcio, tesi V orecchio, e quando tacque^ 
proruppi in irresistibile pianto. 

— Chi sei, sventurato.^ gridai, chi sei.^ Dimmi il tuo 
nome. Io sono Silvio Pellico. 

«^ Oh Silvio! gridò il vicinO; io non ti conosco di per** 
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sona, ma t' amo da ffmn tempo. AecoAtati alla finestra, e 
parliamoci a dispetto . degli sgherri. — 

M'aggrappai alla finestra, egli mi disse il suo nome, e 
&qambiamnlo qualche parola di tenerezza. 

Era il conte Antonio Oroboni, nativo di Fratta presso 
Rovigo^ giovine di ventinove anni. 

Ahi, fummo tosto interrotti da minacciose urla delle sen- 
tinelle! Quella del corridoio picchiava forte eoi calcio dello 
schioppo, ora all'uscio d' Oroboni, ora al mio. Non vole- 
vamo ^ non potevamo obbedire: ma pure le maledizioni di 
quelle guardie erano tali, che cessammo, avvertendoci di 
ricominciare, quando le sentinelle fossero mutate. 



CAPO LXIII. 

Speravamo — e cosi infatti accadde — che parlando più 
piano ci potremmo sentire, e qhe talvolta capiterebbero sen- 
tinelle pietose, le quali fingerebbero di non accorgersi del 
nostro cicaleccio. A forza d'esperimenti, imparammo un modo 
d'emettere la voce tanto dimesso, che bastava alle nostre 
orecchie, ed o sfuggiva alle altrui o si prestava ad essere 
dissimulato. Bensì avveniva a quando a quando, che aves- 
simo ascoltatori d' udito più fino , o che ci dimenticassimo 
d' essere discreti nella voce. Allora tornavano a toccarci 
urla, e picchiamenti agli usci, e, ciò ch'era peggio, la c(fl- 
lera del povero Schiller e del soprintendente. 

A. poco a poco perfezionammo tutte le cautele, cioè di 
parlare piuttosto in certi quarti d'ora che in altri, piuttosto 
quando v' erano le tali guardie che quando v' erano le tali 
altre, e sempre con voce^ moderatissima. Sìa eccellenza della 
nostr'arte, sia in altrui un'abitudine di condiscendenza che 
s* andava formando, finimmo per potere ogni giorno conver- 
sare assai, senza che alcun superiore più avesse quasi mai a 
garrirci. 

Ci legammo di tenera amicizia. Mi narrò la sua vita, gli 
narrai la mia ; le angosce e consolazioni delV uno divenitano 



angosce e consolazioni dell'altro. Oh dì quanto conforto ci 
eravamo a vicenda! Quante volte, dopo una notte insonne, 
ciascuno di noi andando il mattino alla finestra^ e salutando 
r amico , ed udendone le care parole, sentiva in core addol- 
cirsi la me^izia e raddoppiarsi il coraggio! Uno era per- 
suaso d* essere utile ali* altro , e questa certezza destava una 
dolce gara d' amabilità ne' pensieri , e quel contento che ha 
l'uomo, anche nella miseria, quando può giovare al suo 
simile. 

Ogni colloquio lasciava il bisogno di continuazione, di 
schiarimenti; era uno stimolo vitale, perenne ali* intelligenza, 
alla memoria, alla fantasia, al cuore. 

A principio, ricordandomi di Giuliano, io diffidava della 
costanza di questo nuovo amico. Io pensava: — finora non 
ci è accaduto di trovarci discordi; da un giorno all'altro 
posso dispiacergli in alcuna cosa, ed ecco che mi manderà 
alla malora. 

Questo sospetto ben presto cessò. Le nostre opinioni 
concordavano su tutti i punti essenziali. Se non die ad 
un'anima nobile, ardente di generosi sensi, indomita dalla 
sventura, egli univa la più candida e piena fede nel Cristiane- 
simo, mentre questa in me da qualche tempo vacillava, e 
talora pareami affetto estinta. 

Ei combatteva i miei dubbi con giustissime riflessioni e 
con molto amore: io sentiva ch'egli avea ragione e gliela 
dava, ma i dubbi tornavano. Ciò avviene a tutti quelli che 
non hanno il Vangelo nel cuore, a tutti quelli che odiano 
altrui, ed insuperbiscono di sé. La mente vede un istante 
il vero, ma siccome questo non le piace, lo discrede l'istante 
appresso, sforzandosi di guardare altrove. 

Oroboni era valentissimo a volgere la mia attenzione sui 
motivi che l'uomo ha, d'essere indulgente verso i nemici. 
Io non gli parlava di persona abborrita. eh* ei non prendesse 
destramente a difenderla, e non già solo colle parole, ma 
anche coli' esempio. Parecchi gli avean nocciuto. £t ne 
gemeva, ntò perdonava a tutti, e se poteva narrarmi (gualche 
lodevole tratto d'alcuno di loxO| lo facea volentieri. 



llimmwme die mi dominfiTa e wai remfea imligiotor 
dalla mia cemàonnsi in poi, durò ancora alcune settiinaii^; 
indi cessò affatto. La- virtù d' Oroboni m' aveva invaghito; 
Industriandomi di raggiungevlay lai bùaì almeno «utte sue 
tracce. Allorché potei di nuovo pregare sinceramente per 
tutti e non più odiare nessunq, i dubbi sulla fede sgombnK 
reno: Ubi charUas et im^r^ Deus Ai 09U . 



CAPO LXIV. 

Per dir vero^ se la pena era severissima ed atta ad irri- 
tare , avevamo nello stesso tempo la rara sorte, che buoni 
fossero tutti coloro che vedevamo. Essi non potevano allega 
gerire la nostra condizione/ se non con benevole e rispet» 
tose maniere; ma queste erano usate da tutti. Se v' era 
qualche ruvidezza nel vecchio Schiller, quanto non era com- 
pensata dalla nobiltà del suo cuore! Persino il miserabile 
Kunda (quel condannato che ci portava 41 pranzo, e tre volte 
al giorno l'acqua) voleva che ci accorgessimo che oi com- 
pativa. Ei ci spazzava la stanza due volte la settimana. Una 
mattina spazzando, colse il momento che Schiller s* era allon- 
tanato due passi dalla porta, e m'offerse un pezzo di pan 
bianco. Non V accettai, ma gli strinsi cordialmente la mano» 
Quella stretta di mano Io commosse. Ei mi disse in cattivo 
tedesco (era pcdaeco): — S^[nore, le sì dà ora così poco da 
mangiare, ch'ella sicuramente patisce la fsune. — 

Assicurai di no, ma io assicurava l' incredibile. 

Il medico vedendo che nissuno di noi potea mangiare 
quella qualità di cibi che ci aveano dato ne' primi giorni, ci 
mise tutti a quello che chiamano quarto di porzione^ cioè 
al vitto dell'ospedale. Erano tre minestrine leggerissime al 
giorno, un pezzettino d' arrosto d* agnello da ingojarsi in un 
boccone, e forse tre once di pan bianco. Siccome la mia 
salute s'andava facendo migliore, l'appetito cresceva, e quel 
quarto era veramente troppo poco. Provai di tornare al cibo 
de' sani, ma non v'era guadagno a fare, giacché digustava 



tonto eh* io non potea mangiarlo. Convenne aMolutamente 
dì' io m'attenessi al quarto. Per più d'un anno conobbi 
quanto sia il tormento della fame. E questo tormento lo 
patirono con veemenaa anche maggiore alcuni de' miei com- 
pagni, che essendo più robusti di me, erano avvezzi a nu- 
trirsi più abbondantemente. So d' alcuni di loro, che accet- 
tarono pane e da Schiller e dalle altre due guardie addette 
al nostro servizio, e perfino da quel buon uomo di Kunda. 

<— Per la città si dice che a lor signori si dà poco da 
mangiare, mi disse una volta il barbiere, un gìovinotto prati- 
cante del nostro chirurgo. 

'— È verissimo, risposi schiettamente. — 

Il seguente sabato (ei veniva ogni sabato) volle darmi di 
soppiatto una grossa pagnotta bianca. Schiller finse di non 
veder l'offerta. Io, se avessi ascoltato lo stomaco, l'avrei 
accettata, ma stetti saldo a rifiutare, affinchè quel povero 
giovine non fosse tentato di ripetere il dono, il che alla 
lunga gli sarebbe stato gravoso. 

Per la stessa ragione, io ricusava le offerte di Schiller. 
Più volte mi portò un pezzo di carne lessa, pregandomi che 
la mangiassi, e protestando che non gli costava niente, che 
gli era avanzata, che noti sapea che farne, che l'avrebbe 
davvero data ad altri , s' io non la prendeva. Mi sarei get- 
tato a divorarla, ma s* io la prendeva, non avrebb' egli avuto 
tutti i giorni il desiderio di darmi qualche cosa? 

Solo due volte, ch'ei mi recò un piatto di ciriegie, e 
una volta alcune pere , la vista di quella frutta mi affascinò 
irresistibilmente. Fui pentito d' averla presa, appunto perchè 
d'allora in poi non cessava più d'offrirmene. 
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CAPO LXY. 

Ne' primi gkimi tu ^abilito che cìaflcuiio éi noi avesse^ 
due volte la settimana, un' ora di passeggio. In seguito questo 
sollievo fu ciato un giorno sì, un giorno no^ e più tardi, ogni 
giorno, tranne le feste. 

Ciascuno era condotto a passeggio separatamente: fra du« 
guardie aventi 5chio|^ in ispalla. Io che mi trovava allog- 
giato in capo del corridoio, passava, quando usciva, innanzi 
alle carceri di tutti i condannati di stato italiani, eccetto 
Maronoelli, il quale unico languiva dabbasso. 

— Buon passeggio! mi snsurravano tutti dallo sportello 
de' loro usci^ ma non mi era permesso di fermarmi a salu* 
tare nessuno. • 

• Si discendeva una scala, si traversava un ampio cortile, 
e s' andava sovra un terrafneno situato a mezzodì, dmide ve* 
deasi la città di Brùnn e molto tratto di circostante paese. 

Nel cortile suddetto erano sempre molti dm condannati 
comuni, che andavano o venivano dai lavori, o passeggiavano 
in frotta conversando. Fra essi erano parecchi ladri italiani^ 
che mi salutavano con gran rispetto, e diceano tra loro : -^ 
Non è un birbone come noi, eppure la sua prigionia è più 
dura della nosl^ra^ — 

Infatti essi aveano molto più libertà di me. 
Io udiva queste ed altre espressioni, e li risalutava con 
cordialità. Uno di loro mi disse una volta: — II suo saluto, 
signore, mi fa bene. Ella forse vede sulla mia fisionomia 
qualche cosa che non è scelleratezza. Una passione kifelice 
mi trasse a commettere un delitto; ma, o signore, no, non 
sano scellerato ! — 

E proruppe in lagrime. Oli porsi la mano, ma egli non- 
ine la potè stringere. Le mie guardie, non per malignità^ 
ma per le istruzioni che aveano, lo respinsero. Non doveano^ 
lasciarmi avvicinare da chicohesi£osse.^ Le parole che quei' 
condannati mi dirigevano, fingeano per lo più di dirsele tra^ 
leso, e se i miei due soldati s'acoorgeano che fossero a me 
rivolle, intimavano silenzio. . 
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Passavano anche per quel cortile uonuni di Tarìe condi- 
zioni estranei al castello, ì quali Tenivano a visitare il soprìn- 
ttiMl«nte, il capeHano, o il serge^ote^ o alcuno de* oaporaH. — 
Eoeo uno degl- kaliaiu, ecco uno àefji* italiani ! diesano sotto- 
v>ooe. E si fermavano a guardarmi; e più volte ii intendira 
in tedesco, credendo eh* io non li capissi: <-— Qad poverQ 
iq^iiore non inveccherà; ha la .morto sul volto. «— 

Io infatti, dopo essene daf^ùna migliocato di salale, lan* 
guiva per la searseatsa del nutrimento, e nuove fiaUm sovente 
Bi* aasalivifttto* Stentava a strascinane la mia catena lìao al 
luogo del passeggio, e là mi gettava sull'erba, é vi stava 
oidinariamente finche fosse finita la mia ora. 

Stavano in piedi, o sedeano vicino a me le guardie, e 
ciarlavamo. Una d*esse, per nome Kral, era un hoemo^ 
(Ate, sebbene di famiglia ccmladina e povera ^ avea ricevuto 
una certa edueazione, e se 1* era perfezionata quanto più avea 
potuto, riflettendo con forte discernimeHto su le cose del 
flMndO' e leggendo tutti i libri che gli capitavano aUe mani. 
Avea cognizione di Klopstock, di Wieland, di Goethe, di 
Schiller e di molti altri buoni sciitlori tedeschi. Ne sapea 
vn' infinità di bra» a memoria, e li dicea con intelligenza 
e con sentimento. L' altra guardia era un polaoco, per nome 
KubitzLy, ignorante, ma rispettoso e covdiale. La loro com* 
pagnia mi era assai cara. 



CAPO LXVI. 

Ad un'estremità di quel terrapieno, erano le stanze del 
aoprinlMidente; all' altra estremità alleggiava un caponde con 
moglie ed un figliuolino. Quand'io vedeva alcuno uscire 
di quelle aUtazioni, io m'alzava, e m'avvicinava alla per- 
sona, o alle persone, che ivi comparivano, ed era cohnato 
di dimostrazioni dì cortesia e di pietà. 

' La moglie del soprintendente ara ammalata» da lujigo 
^anpo, e deperiva lentamente. Si facea talvolta portare so- 
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fra un cMMipè 9ÌYmnk «pevla. È inctieibile quanta si comw 
movesse esprimendomi la compassione che provava per lutti 
ooi. Il suo sguardo era dojdssino e timido, e quantunque 
lìmidoy s* attaecttf a. di quando in quando coti intesa ioteno* 
gante fiducia allo sguardo di chi le parlava. 

lo le dissi una volta, ridendo: -^ Sapete, aignora, che- 
somigliate alquanto a persona che mi fu cara? — - 

ArroMÌ, e rispose ccm seria ed amabile semplicità: -^i 
Non vi diraenttoate dunqiie di me, quando sarò moria; pre* 
gate per la povera anima mia, e pei figlìuolini che iiascìo 
sulla terra. — 

Da quel giorno in poi^ non potè più uscire del letto: 
non la vidi più. Languì ancora, alcuni mesi: poi morì» 

Ella avea tre figli, belli come amorini, ed uno ancor lat- 
tante. La sventurata abbracciavali spesso in mia presenza, e 
diceva: — Chi sa qual donna diventerà lor madre dopo di 
me! Chiunque sia aessa, il Signore le dia viscere di madre, 
anche pe' figli non nati da lei! — E piangeva. 

Mille volte mi son ricordato di quel suo prego e di quelle 
lagrime^ 

Quand* ella non era più, io abbracciava tal volta que' fap- 
ciuUì, e m' ioteneriva, e ripeteva quel prego materno. E pen-, 
sava alla madre mia, ed agli ardenti voti che il suo amantis*- 
snno cuore alzava senza dubbio per qie, e con singhiozzi io 
sdamerà: — Oh più felice quella madre che, morendo, ab* 
balidona figliuoli inadulù, di quella che dopo averli allevati» 
con infinite cure, se li vede rapire! — 

Due buone vecchie solevano essere con quei fimciulli: 
una era la madre del soprintendente, V altra la zia. Vollero 
5iaper« tutta la mia storia, ed ifo loro la raccontai in cpm- 
pendio. 

— Quanto siamo infelici, diceano coli' espressione del 
più vero dolore, di non potervi giovare ìq nulla! Ma siate, 
certo ohe pregheremo per voi, e che se un giorno viene la 
Tostra grazia, sarà una festa per tutta la nostra famiglia^ -'— 

La prima di esse, eh' era quella eh' io vedea. più sovente, 
possedeva una dolce, straordinaria eloquenza nel dar conso- 



19fe 

kaioni* Io k ascokaya con filiale gratìludÌBe, e mi si feti^ 
màTàno nel c«iore. 

Dicea cosCi ch'io sapea* già, e mi ooIpÌTano come cose 
nuove: — Che la sventura non degrada l'uomo, s*ei none 
dappoco, ma anzi lo sublima; — che, se potessimo entrare 
ne' giudizi di Dio, vedremmo essere, molte volte, più da 
compiangersi i vincitori che i vinti, gli esultanti che i mesti, 
i doviziosi che gli spogliati di tutto; — che l'amicizia parti- 
colare mostrata dell' uomo -IKo per gK sventurati è un gran 
fiitto; — che dobbiamo gloriarci della croce, dopo che fi|. 
portata da omeri divini. 

Ebbene, quelle due buone vecdiie, ch'io vedea tanto vo- 
lentieri, dovettero in breve, per ragioni di famiglia, partire 
dallo Spielberg, i figliucdini cessarono anche di venire sul 
terrapieno. Quanto queste p^^te m'afflieseio! 



CAPO XLVII. 

L* incomodo della catena a' piedi, tO{^liendomi di dormire, 
contribuiva a rovinarmi la salute. Schiller voleva eh' io ri- 
clamassi, e pretendeva che il medico fosse in dovere di far- 
mela levare. 

Per un poco non l'ascoltai, poi cedetti al c^onsiglio, e 

dissi al medico, che per riacquistare il beneficio del sonno, 

, io Io pregava di farmi scatenare, almeno per alcuni giorni. . 

Il medico disse, non giungere ancora a tal grado le mie 
febbri, ch'ei potesse appagarmi; ed essere necessario, ch'io 
m'avvezzassi ai ferri. 

La risposta mi sdegnò, ed ebbi rabbia d' aver fatto quell* 
inutile dimanda. 

-— Ecco ciò che guadagnai a seguire il vostro insistente 
consiglio, dissi a Schiller. — 

Ck>nviene che gli dicessi queste parole assai sgarbatamente : 
quel ruvido buon uomo se ne offese. 

— A lei spiace, gridò, d' essersi esposta ad un rifiuto,^ e 
a me spiace ch'ella sia meco superba! — 



Poi continuò una lunga predica : *-^ I superbi Anno con- 
sistere la loro grandezza in non espor^ a rìfiuti| in non ac* 
cettare ofFerte, in vergognare di mille inezie. Alle Eselejren! 
tutte asinate! vana grand^za! ignoranza della Tera dignità! 
E la vera dignità sta, in gran parte, in vergognare soltanto 
delle male azioni! — 

Disse, uscì, e fece un fracasso infernale colle chiavi. 

Rimasi sbalordito, — Eppure quella rozza schiettezza, 
dissi, mi place. Sgorga dal cuore come le sue offerte, come 
i suoi consigli, come il suo compianto. E non mi predicò 
egli il vero? A quante debolezze non do io il nome di di- 
gnità, mentre non sono altro che superbia? — 

Air ora di pranzo, Schiller lasciò che il condannato Kunda 
portasse dentro i pentolini e Y acqua, e si fermò sulla porta.. 
Lo chiamai. 

— Non ho tempo, — rispose asciutto asciutto* 
Discesi dal tavolaccio, venni a lui, e gli dissi: — Se vo- 
lete che il mangiare mi faccia buon prò non mi fate quel 
brutto, ceffo. 

— E qual ceffo ho a fare? din^andò, rasserenandosi. 

— D*uomo allegro, d'amico, risposi. 

— Viva r allegria! sclamò. E se, perchè il mangiare 
le faccia buon prò, vuole anche vedermi ballare, eccola 
servita. — 

E misesi a sgambettare colle sue magre e lunghe pertiche 
sì piacevolmente, che scoppiai dalle risa. Io ridea, ed avea 
il cuore commosso. 



CAPO XLYIII. 

Una sera, Oroboni ed io stavamo alla finestra, e ci dole- 
vamo a vicenda d' essere affamati. Alzammo alquanto la 
voce, e le sentinelle gridarono. Il soprintendente, che per 
mala ventura passava da quella parte, si credette in dovere 
di far chiamare Schiller e di rampognarlo fieramente, che 
non vigilasse meglio a tenerci in silenzio. 



SduUer Tsnne con grand* ira a lagBarsepe da me^ e m'in- 
timò di non parlar più mai dalla finestra. Y oleira eh' io glielo 
promettessi. 

— No, risposi, non ye lo voglio promettere. 

-* Oh der teirfel! der tetffel! gridò, a me s'ha a dire: 
non voglio ! a me che ricevo una maladetta strapazzata per 
causa di lei! 

— M' incresce, caro Schiller, della strapazzata che avete 
ricevuta., me n'ii^cresce davvero; ma non voglio promettere 
dò che sento che non manterrei. 

^- E perchè non lo manterrebbe? 

— Perchè non potrei; perchè la solitudine continua è 
tormento si crudele per ine , che npn resisterò mai al biso- 
gno di mettere qualche voce da' polmoni, d'invitare il mìo 
vicino a rispondermi. E se il vicino tacesse, volgerei la pa- 
rola alle sbarre della mia finestra, alle colline, che mi stanno 
in faccia, agli uccelli che volano. 

— - Der teufel! e non mi vuol promettere? 

— No, no, no! sclamai. — 

Gettò a terra il romoroso mazzo delle chiavi, e ripetè : — 
Der teufel! der teufel! — Indi proruppe abbracciandomi: 

Ebbene, ho io a cessare d'essere uomo per quella cana- 
glia di chiavi ? Elia è un signore come va, ed ho gusto che 
non mi voglia promettere ciò che non manterrebbe. Farei 
lo atesso anch' io. — 

Raccolsi le chiavi e gliele diedi. 

— Queste chiavi, gli dissi, non son poi tanto canagliet^ 
poiché non possono , d' un onesto caporale qual siete , fare 
un malvagio sgherro. 

— E se credessi che potessero far tanto, rispose, le por- 
terei a' miei superiori, e direi : se non mi vogliono dare altro 
pane che quello del carnefice, andrò a dimandare l' elemo- 
sina. — 

Trasse di tasca il fazzoletto, s'asciugò gli occhi, poi li 
tenne alzati, giugnendo le mani, in atto di preghiera. Io giunsi 
le mie, e pregai al pari di lui in silenzio. Ei capiva eh* io 
facea voti per esso , com' io capiva eh' ei ne facea per me* 
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Andando m, mi disse sotto voce: -^ Quando ella con- 
versa Qol conte Qroboni, parli sommesso più che può. Fam 
cosi due beni: uno di ri^rmiantii le grida del signor sOr 
prìntendente, l'altro di non far forse capire qualche discorso... 
debbo dirlo?... qualche discorso che, riferito, irritasse sem- 
pre più chi può punire. — 

V assicurai che dalle nostre labbra non usciva mai parola, 
che, riferita a chicchessia, potesse offendere. 

Non avevamo infatti d* uopo d' avvertimenti, per esser 
cauti. Due prigionieri che vengono a comunicazione tra 
loro, sanno benissimo crearsi un gergo, col ^ale dir tutto, 
senta essere capiti da qualsiasi ascoltatore. 



CAPO LXIX. 

Io tornava un mattino dal passeggio: era il 7 d'agosto. 
La porta del carcere d* Oroboni stava aperta, e dentro eravi 
Schiller, il quale- non mi aveva inteso venire. Le mie guar- 
die vogliono avanzare il passo, per chiudere quella porta. Io 
le prevengo, mi vi slancio, ed eccomi nelle braccia d'Oroboni. 

Schiller fu sbalordito; disse — Der teufel, der teufel! — 
e alzò il dito per minacciarmi. Ma gli occhi gli s'empirono 
di lagrime, e gridò singhiozzando: — O mio Dio, fate mi- 
sericordia a questi poveri giovani ed a me, ed a tutti gl'in- 
felici, voi che foste anche tanto infelice sulla terra! — 

Le due guardie piangevano pure. La sentinella del cor- 
ridoio, ivi accorsa, piangeva anch'essa. Oroboni mi diceva: — 
Silvio, Silvio, quest'è uno de' più cari giorni della mia vita! — 
Io non so che gli dicessi, era fuor di me dalla gioia e dalla 
tenerezza. 

Quando Schiller ci scongiurò di separarci, e fu forza ob- 
bedirgli, Oroboni proruppe in pianto dirottissimo, e disse: 

— Ci rivedremo noi mai più sulla terra? — 

E non lo rividi mai più ! Alcuni mesi dopo, la sua stan^ 
èra vota, ed Orobonì giaceva in quel cimitero ch'io aveva 
dinanzi alla mia finestra! 



Daecbè ci eniTamo veduti quelFistaiile, pareva che ci 
amassimo anche più doloemeiite, più fortemente di primai 
pareva che ci fosrimo a vicenda più necessarii. 

Egli era un bel giovine, di nobile aspetto, ma pallido e 
di misera salute. I soli occhi erano pieni di vita. Il mio 
affetto per lui veniva aumentato dalla pietà che la sua ma- 
^giezxa ed il suo pallore m'ispiravano. La stessa cosa pro- 
vava egli per me. Ambi sentivamo quanto fosse vacisimìlei 
che ad uno di noi toccasse, d' essere presto superstite all'altro. 

Fra pochi giorni egli ammalò. Io non faceva altro che 
gemere e pregare per lui. Dopo alcune febbri racquistò un 
poco di forza, e potè tornare ai colloqui amicali. Oh come 
r udire di nuovo il suono della sua voce mi consolava! 

— Non ingannarti, dìceami egli; sarà poco tempo. Abbi 
la virtù d'apparecchiarti alla mia perdita; ispirarmi coraggio 
col tuo coraggio. — 

In que' giorni si volle dare il bianco alle pareti delle no- 
stre carceri, e ci trasportarono frattanto ne' sotterranei. Dis- 
graziatamente in queir intervallo non fummo posti in luoghi 
vicini. Schiller mi diceva che Oroboni stava bene, ma io 
dubitava che non volesse dirmi il vero, e temeva che la sa- 
lute già si debole di questo deteriorasse in que' sotterranei. 

Avessi almeno avuto la fortuna d'esser vicino in quell* 
occasione al mio caro Maroncelli ! Udii per altro la voce di 
questo. Cantando ci salutammo, a dispetto de' garriti delle 
guardie. 

Venne in quel tempo a vederci il protomedico di Brùnn, 
mandato forse in conseguenza delle relazioni che il soprin- 
tendente faceva a Vienna, suU' estrema debolezza a cui tanta 
scarsità di cibo ci aveva tutti ridotti, ovvero perchè allora 
regnava nelle carceri uno scorbuto molto epidemico. 

Non sapendo io il perchè di questa visita, m'immaginai 
che fosse per nuova malattia d' Oroboni. Il timore di per- 
derlo mi dava un'inquietudine indicibile. Fui allora preso 
da forte melanconia e da desiderio di morire. Il pensiero 
del suicidio tornava a presentarmisi. Io lo combatteva; ma 
era come un viaggiatore spossato ^ che mentre dice a sé 



147 

8te86o: -«- E mio dovere d'andar sino alla meta — ai sente 
un bisegno prepotente dì gettarsi a terra e riposare. 

M*era stato detto ehe^ non avea guari, in uno di >]ue' 
tenebrosi coTili, un vecduo boemo s' era ucciso, spaccandosi 
la testa alle pareti. Io non potea cacciare dalla fantasia la 
tentazione d' imitarlo. Non so se il mio delirio non sarebbe 
giunto a quel segno, ove uno sbocco di sangue dal petto 
non m'avesse fiitto credere vicina la mia morte. Ringraziai 
Dio di volermi esso uccidere in questo modo, risparmiandooù 
un atto di disperazione che il mio intelletto condannava. 

Ma Dio invece volle conservarmi. Quello sbocco di san- 
gue alleggerì i miei mali. Intanto fui riportato nel carcere 
superiore, e quella maggior luce, e la racquistata vicinanza 
d' Oroboni mi riaffezionarono alla vita. 



CAPO LXX. 

Gli confidai la tremenda melanconia eh' io avea provata, 
diviso da lui; ed egli mi disse aver dovuto egualmente com- 
battere il pensiero del suicidio. 

— Profittiamo, diceva egli, del poco tempo che di nuovo 
e' è dato, per confortarci a vicenda colla religione. Parliamo 
di Dio; eccitiamoci ad amarlo; ci /sovvenga ch'egli è la giu- 
stizia, la sapienza, la bontà, la bellezza, ch'egli è tutto ciò 
che d' ottimo vagheggiamo sempre. Io ti dico davvero che 
la morte non è lontana da me. Ti sarò grato eternamente^ 
se contribuirai a rendermi in questi ultimi giorni tanto reli- 
gioso, quanto avrei dovuto essere tutta la vita. 

Ed i nostri discorsi non volgeano più sovr' altro che sulla 
filosofia cristiana, e su paragoni di questa colle meschinità 
della sensualistica. Ambi esultavamo di scorgere tanta con- 
sonanza tra il cristianesimo e la ragione; ambi nel confronto 
delle diverse comunioni evangeliche vedevamo, essere la sola 
cattolica quella che può veramente resistere alla critica, e la 
dottrina della comunione cattolica consistere in dogmi purìs* 



1S6 

simi ed in porissima morale, e urna 'm aasm sovnqppià pto- 
dotti dair umana ignoranza. 

— E se per acddente poco sperabile « skomiassino Aella 
soci^, diceva Oraboni, eareimno noi cosi purìllaniim da non 
confessare il Vangelo? da prenderci soggezione, se akttno 
immaginerà che la prigione aU)ia indebolito i nostai ammi, 
e che per imbecillità siamo divenuti più fermi nella credenza? 

— Oroboni mio, gli dissi, la tua dimanda mi svela k 
tna risposta^ e questa è anche la mia. La somma delle viltà 
è d' essere ^schiavo de' giudici altrui^ quando hassi la persia^ 
s!one che sono falsi. Non credo che tal viltà né tu, uè io, 
r avremmo mai. — 

In quelle effusioni di cuore, comamai una colpa, lo aveva 
giurato a Giuliano di non confidar mai ad alcimo, palesando 
il suo vero nome, le relazioni ch'erano state fra noi. Le 
narrai ad Oroboni, dicendogli: — Nel mondo non mi sfug- 
girebbe mai del labbro cosa simile, ma qui siamo nel sepol* 
ero, e se anche tu ne uscissi, so che posso fidarmi di te. 

Queir onestissim' anima taceva. 

— Perchè non mi rispondi? gli dissi. — 

Alfine prese a biasimarmi seriamente della violazione del 
secreto. Il suo rimprovero era giusto. Ninna amicizia, per 
quanto intima ella sia, per quanto fortificata da virtù, non 
può autorizzare a tal violazione. 

Ma poiché questa mia colpa era avvenuta. Oroboni me 
ne derivò un bene« Egli avea conosciuto Giuliano, e sapea 
parecchi tratti onorevoli della sua vita. Me' li raccontò, e 
dicea: — Quell'uomo ha operato si spesso da cristiano, clie 
non può portare il suo furore anti-religioso fino alla tomba» 
Speriamo, speriamo cosi! E tu bada, Silvio, a perdonargli 
di cuore i suoi mali umori, e j^orega per lui! — > 

Le sue parole m'erano sacre. 
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CAPO L?[XI. 

Le conversazioni di cui parlo, quali con Oroboni, quali 
con Schiller o altri, occupavano tuttavia poca parte delle mie • 
lunghe ventiquattro ora della giornata, e non rade erano le 
molte, che niuna conversazione riusciva possibile col primo. 
Che faceva io in tanta solitudine? 

Ecco tutl;a quanta la mia vita in que' giorni. Io m* alzava 
sempre all'alba, e, salito in capo del tavolaccio, m'aggrap- 
pava alle sbarre della finestra, e diceva le orazioni. Oroboni 
già era alla sua finestra o non tardava di venirvi. Ci salu- 
tavamo ; e r uno e Y altro continuava tacitamente i suoi pen- 
eri a Dio. Quanto erano orribili i nostri covili, altrettanto 
era bello lo spettacolo esterno per noi. Quel cielo, quella 
campagna, quel lontano moversi di creature nell^ valle, quelle 
voci dellg villanelle , quelle risa, que' canti ci esilaravano, ci 
faceano più caramente sentire la presenza di Colui eh' è si 
magnifico nella sua bontà, e del quale avevamo tanto di 
bisogno. 

Veniva la visita mattutina delle guardie. Queste davano 
un' occhiata alla stanza per vedere se tutto era in ordine, ed 
osservavano la mia catena, anello per anello, a fine d'assi- 
curarsi che qualche accidente o qualche malizia non Y avesse 
spezzata j o piuttosto (dacché spezzar la catena era impossi- 
bile) faceasl questa ispezione per obbedire fedelmente alle 
prescrizioni di disciplina. . S' era giorno che venisse il medico, 
Schiller dimandava se si voleva parlargli, e prendea nota. 

Finito il giro delle nostre carceri, tornava Schiller ed 
accompagnava Kunda, il quale aveva Y ufficio di pulire cias- 
cuna stanza. 

Un breve intervallo, e ci portavano la colezione» Questa 
era un m^zo pentolino di broda rossiccia, con tre sottilissime 
fettine di pane, io mangiava quel pane e non bevea la broda. 
Dopo ciò mi poneva a studiare. Maroncelli avea portato 
d" Italia molti libri, e tutti i nostri compagni ne aveano pure 
portati, chi più, chi meno. Tutto insieme formava una buona 
bibliotechina. Speravamo inoltre di poterla aumentare coli' uso 

9 
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de' nostri denari. Non era ancor venuta alcuna risposta dell' 
Imperatore sul permesso che dimandavamo di leggere i nostri 
libri ed acquistarne altri; ma intanto il goyernatore di Brùnn 
ci concedeva proinfisoriamente^ di tenere ciascun di noi due 
libri presso di se, da cangiarsi ogni volta che volessimo. Verso 
le nove, veniva il soprintendente , e se il medico era stato 
chiesto , ei 1' accompagnava. 

Un altro tratto di tempo restavami quindi per lo studio, 
fino alle undici , eh* era V ora del pranzo. 

Fino al tramonto non avea più visite, e tornava a stu- 
diare. Allora Schiller e Runda venivano per mutarmi Y ac- 
qua, ed un istante appresso, veniva il soprintendente con 
alcune guardie, per l'ispezione vespertina a tutta la stanza 
ed a* miei ferri. 

In una delle ore della giornata, or avanti or dopo il 
pranzo, a beneplacito delle guardie, eravi il pass^gio. 

Terminata la suddetta visita vespertina. Oroboni ed io ci 
mettevamo a conversare, e quelli solevano essere i colloquii 
più lunghi. Gli straordinari! avvenivano di mattina, od ap- 
pena pranzato; ma per lo più brevissimi. 

Qualche volta le sentinelle erano così pietose, che ci dì- 
ceano: — Un po' più piano , signori, altrimenti il castigo 
cadrà su noi. — 

Altre volte fingeano di non accorgersi che parlassimo, poi 
vedendo spuntare il sergente, ci pregavano di tacere finché 
«questo fosse partito; ed appena partito esso, diceano: — Si- 
gnori patroni^ adesso potere^ ma piano più che star possibile» — 

Talora alcuni di que' soldati si fecero arditi , sino a dia- 
logare con noi, soddisfare alle nostre dimande, e darci qualche 
notizia d' Italia. 

A certi discorsi non rispondevamo se non pregandoli di 
tacere. Era naturale che dubitassimo, se fossero tutte espan- 
sioni di cuori schietti, ovvero artifizi, a fine di scrutare i 
nostri animi. Nondimeno inclino molto più a credere che 
quella gente parlasse con sincerità. ^/•'fi.-s 
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CAPO LXXII. 



Una sera avevamo sentinelle benignissime, e quindi Oro- 
boni ed io non ci davamo la pena di comprimere la voce. 
MaroncelU nel suo sotterraneo, arrampicatosi alla finestra, ci 
udì e distinse la voce mia. Non potè frenarsi, mi salutò 
cantando. Mi chiedea com* io stava, e m' esprimea colle più 
tenere parole il suo rincrescimento di non avere ancora otte- 
nuto che fossimo messi insieme. Questa grazia, l'aveva io 
pure dimandata, ma né il soprintendente di Spielberg, ne il 
governatore di Brùnn, non aveano l'arbitrio di concerderla. 
La nostra vicendevole brama era stata significata all' Impera- 
tore, e ninna risposta erane fin' allora venuta. 

Oltre quella volta che ci salutammo cantando ne' sotter- 
ranei, io aveva inteso parecchie volte dal piano superiore le 
sue cantilene, ma senza capire le parole, ed appena pochi 
istanti , perchè noi lasciavano proseguire. 

Ora alzò molto più la voce , non fui cosi presto inter- 
rotto, e capii tutto. Non. v'ha termini per dire l'emozione 
che provai. 

Gli risposi, e continuammo il dialogo, circa un quarto 
d' ora. Finalmente si mutarono le sentinelle sul terrapieno, 
e quelle che vennero non furono compiacenti. Ben ci di- 
sponevamo a ripigliare il canto, ma furiose grida s' alzarono 
a maledirci, e convenne rispettarle. 

10 mi rappresentava Maroncelli giacente da sì lungo tempo 
in quel carcere tanto peggiore del mio; m'immaginava la 
tristezza che ivi dovea sovente opprimerlo ed il danno che 
la sua salute ne patirebbe, e profonda angoscia m' opprimeva. 

Potei alfine piangere, ma il pianto non mi sollevò. Mi 
prese un grave dolor di capo, con febbre violenta. Non mi 
reggeva in piedi, mi buttai sul pagliericcio. La convulsione 
crebbe; il petto doleami con orribile spasimo. Credetti quella 
notte morire. 

11 dì seguente, la febbre era cessata, e del petto stava 
meglio, ma pareami d' aver fuoco nel cervello, e appena potea 
muovere il capo, senza che vi si destassero atroci dolori. 
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Dissi ad Oroboni il mio stato. Egli pure si sentiva più 
male del solito. 

-^ Amico 9 diss'egli: tion è lontano il giorno, c^e uno 
di noi due non potrà più ve^ii*^ aHa finestra* Ogni Tolta 
che ci salutiamo può essere 1' nVtitna. Teniamoci dunque 
pronti r uno e Y altro si a morite , sa a sopravvivere aH' 
attiico. — * 

La sua voce era intenerita, io non potea rispondeigli. 
Stemmo un istante in silenzio, indi ei riprese: 

— Te beato, che sai il tedesco! Potrai almeno confes- 
sarti! Io ho dimandato un prete che sappia T italiano: mi 
dissero che non v* è. Ma Dio vede il mio desiderio, e dacché 
mi sono confessato a Venezia, in verità mi pare di non aver 
più nulla che m' aggravi la coscienza. 

— Io invece, a Venezia, mi confessai, gli dissi, con animo 
pieno di rancore, e feci peggio che se avessi ricusato i sacra- 
menxi. Ma se ora mi si concede un prete, t' assicuro che 
mi confesserò di cuore e perdonando a tutti. 

— Il cielo ti benedica! sclamò; tu mi dai una grande 
consolazione. Facciamo-, si, facciamo il possibile entrambi, 
per essere eternamente uniti nella felicità, come lo fummo 
in questi giorni di sventura! *— 

Il giorno appresso l' aspettai aUa finestra e non venne. 
Seppi da Schiller eh' egli era ammalato gravemente. 

Otto o dieci giorni dopo, egli stava meglio, e tornò a 
salutarmi. Io dolorava, ma mi sostenea. Parecchi mesi pas* 
sarono si per lui, che per me, in queste alternative di me- 
glio e di peggio. 






CAPO LXXIII. 



Potei reggere sino al giorno ondici di gennaio 1(23. Ia 
mattina m*al«at con mal di capo non forte, ma con disposi- 
zione al deliquio. Mi tremavano le gambe, e stentava a 
trarre il fiato. 

Anche Oroboni, da due o tre giorni, stava male, e non 
8* alzava. 

Mi portano la minestra, ne giusto appena un cucchiaio^ 
poi cado privo di sensi. Qualche tempo dopo la sentinella 
del corridoio guardò per accidente dallo sportello, vedendomi 
giacente a terra, col pentolino rovesciato accanto a me, mi 
credette morto, e chiamò Schiller. 

Venne anche il soprintendente, fu chiamato subito il me- 
dico, mi misero a letto. Rinvenni a stento. 

II medico disse ch'io era in pericolo, e mi fece levare 
i ferri. Mi ordinò non so qqal cordiale, ma lo stomaco non 
poteva ritener nulla. Il dolor di capo cresceva terribilmente. 

Fu fatta immediata relazione al governatore, il quale spedi 
un corriere a Vienna per sapere, come io dovessi essere trat- 
tato. Si rispose che non mi ponessero nell' infermeria , ma 
che mi servissero nel carcere colla stessa diligenza che s^ 
fossi neir infermeria. Di più autorizzavasi il soprintendente 
a fornirmi brodi e minestre della sua cucina, finché durava 
la gravezza del male* 

Quest'ultimo provvedimento mi fu a principio inutile: 
niuD cibo, ninna bevanda mi passava. Peggiorai per tutta 
una settimana, e delirava giorno e notte. 

Kral e Kubitzky mi furono dati per infermieri; ambi mi 
fierrivano con amore. 

Ogni volta ch'io era alquanto in senno, Kral mi repeteva: 

— Abbia fiducia in Dio; Dio solo è buono. 

•*- Pregate per me, dicevagli io, non che mi risani, ma 
che accetti le mie sventure e la mia morte in espiazione 
de' miei peccati. — 

Mi suggerì di chiedere i sacramenti. 



— Se non li chiesi, risposi, attribuitelo alla debolezza 
della mia testa; ma sarà per me gran conforto il riceverli. — 

Kral riferì le mie parole al soprintendente, e fu fatto 
venire il cappellano delle carceri. 

Mi confessai, comunicai, e presi Folio santo. Fui con- 
tento di quel sacerdote. Si chiamava Sturm, Le riflessioni 
che mi fece sulla giustizia di Dio, suH* ingustizia degli uo- 
mini , sul dovere del perdono, sulle vanità di tutte le cose 
del mondo, non erano trivialità: avevano l'impronta d'un 
intelletto elevato e colto, e d' un sentimento caldo di vero 
amore di Dio e del prossimo. 



CAPO LXXIV. 

Lo sforzo d' attenzione che feci per ricevere i sacramenti, 
sembrò esaurire la mia vitalità, ma invece giovommi gettan- 
domi in un letargo di parecchie ore che mi riposò. 

Mi destai alquanto sollevato, e vedendo Schiller e Kral 
vicini a me, presi le lor mani e li ringraziai delle loro cure. 

Schiller mi disse: — - l'occhio mio è esercitato a veder 
malati: scommetterei ch'ella non muore. 

— Non parvi di jEarmi un cattivo pronostico? diss'io. 

— No, rispose; le miserie della vita sono grandi, è vero; 
ma ehi le sopporta con nobiltà d'animo e con umiltà, ci 
guadagna sempre vivendo. — 

Poi soggiunse: — S'ella vive, spero che avrà &a qualche 
giorno una gran consolazione. Ella ha dimandato di vedere 
il signor Maroncellì? 

— Tante volte ho ciò dimandato, ed invano; non ardisco 
più sperarlo. 

— Speri, speri, o signore! e ripeta la dimanda. 

La ripetei infatti quel giorno. Il soprintendente disse 
parimente eh' io doveva sperare, e soggiunse essere verisinKile, 
che non solo Maroncelli potesse vedermi, ma che mi fosse 
dato per infermiere, ed in appresso per indivisibile compagpao* 
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Siccome, quanti eraTanio prigionieri di stato, ayeTamo 
più o meno tutti la salute rovinata, il governatore aveva 
chiesto a Vienna che potessimo esser messi tutti a due a 
due, affinchè uno servisse d' ajuto all' altro. 

Io aveva anche dimandato la grazia di scrivere un ultimo 
addio alla mia famiglia. 

Verso la fine della seconda settimana, la mia malattia 
ebbe una crisi, ed il pericolo si dileguò. 

Cominciava ad alzarmi, quando un mattino s' apre la porta^ 
e vedo entrar festosi il soprintendente, Schiller ed il medico. 
Il primo corre a me, e mi dice : — Abbiamo il permesso dì 
darle per compagno Maroncelli, e di lasciarle scrivere una 
lettera a' parenti. 

Ija gioia mi tolse il respiro, ed il povero soprintendente, 
che, per impeto di buon cuore, aveva mancato di prudenza, 
mi credette perduto. 

Quando racquistai i sensi , e mi sovvenne dell* annuncio 
udito, pregai che non mi si ritardasse un tanto bene. Il 
medico consentì, e Maroncelli fu condotto nelle mie braccia. 

Oh qual momento fu quello! — T}i vivi? sclamavamo a 
vicenda. Oh amico! oh fratello! che giorno felice e* è ancor 
toccato di vedere! Dio ne sia benedetto! — 

Ma la nostra gioia eh' era immensa, congiungeasì ad una 
immensa compassione» Maroncelli doveva esser meno colpito 
di me, trovandomi cosi deperito com'io era: ei sapea qual 
grave malattia avessi fatto. Ma io, anche pensando che avesse 
patito, non me lo immaginava cosi diverso da quel di prima. 
Egli era appena riconoscibile. Quelle sembianze, già sì belle, 
sì floride, erano consumate dal dolore, dalla fame, dall'aria 
cattiva del tenebroso suo carcere! 

Tuttativa il vederci, l'udirci, l'essere finalmente indivisi 
ci confortava. Oh quante cose avemmo a comunicarci, a 
ricordare, a ripeterci! Quanta soavità nel compianto ! quanta 
armonia in tutte le idee ! Qual contentezza di trovarci d' ac- 
cordo in fatto di religione, d'odiare bensì T uno e l'altro 
l'ignoranza e la barbarie, ma di non odiare alcun uomo, e 
di commiserare gli ignoranti ed i barbari, e pregare per loro! 
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CAPO LXXV. 

Mi fu portato un foglio di carta ed il calànraio, affinch* 
io scrivessi a' parenti. 

Siccome propriamente la permissione erasi data ad un 
moribondo, che intendea di volgere alla famiglia l'ultimo 
addio, io temeva che la mia lettera, essendo ora d* altro 
tenore, più non venisse spedita. Mi limitai a' pregare colia 
più grande tenerezza genitori, fratelli e sorelle, che si rasse- 
gnassero alla mia sorte, protestando loro d* essere rassegnato. 

Quella lettera fu nondiiheno spedita, come poi seppi, 
allorché dopo tanti anni rividi il tetto paterno. L* unica fu 
"dessa che, in sì lungo tempo della mia captività, i cari pa- 
renti potessero avere da me. Io da loro non n* ebbi mai 
alcuna, quelle che mi scrivevano furono sempre tenute a 
Vienna. Egualmente privati d'ogni relazione colle famiglie 
erano gli altri compagni di sventura. 

Dimandammo infinite volte la grazia d* avere almeno carta 
e calamaio per istudiare, e quella di far uso de' nostri denari 
per comprar libri. Non fummo esauditi mai, 

11 governatore continuava frattanto a permettere che leg- 
gesimo i libri nostri. 

Avemmo anche, per bontà di lui, qualche miglioramento 
di cibo, ma ahi ! non fu durevole. Egli avea consentito che 
invece d' essere provveduti dalla cucina del trattore delie 
carceri, il fossimo da quella del soprintendente. Qualche 
fondo di più era da lui stato assegnato a tal uso. La con- 
ferma di queste disposizioni non venne; ma intanto che durò 
il beneficio, io ne provai molto giovamento. Anche Maron- 
celli racquistò un po' di vigore. Pei? Y infelice Oroboni era 
troppo tardi! 

Quest' ultimo era stato accompagnato, prima coli' avvocato 
Solerà, indi col sacerdote Don Fortini. 

Quando fummo appajati in tutte le carceri, il divieto di 
pai*lare alle finestre ci fu rinnovato, con minaccia a chi con- 
travvenisse, d'essere riposto in solitudine. Violammo a dir 
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^to qualche Tolta il dWieto, per salutarci, ma lungiie con* 
yersazioni più non si fecero. 

L' ìndole di Maroncelli e la mia armonizzavano perfetta- 
mente. Il coraggio dell' uno sosteneva il c<»^gio delV altro» 
fi' un di noi «ra |ireso da mestizia o da fremiti d'ira contro 
i rigori della nostra condizione, l' altro l' esilarava con qualche 
scherzo o con opportuni raziocinii. Un dolce sorrìso tem^ 
perava quasi sempre i nostri affanni. 

Finche avemmo libri, benché ornai tanto riletti da saperìi 
a memoria, eran dolce pascolo alla mente, perchè occasione 
di sempre nuovi esami, confronti, giudizi, rettificazioni, ec. 
Leggevamo, ovvero meditavamo gran parte della giornata in 
silenzio, e davamo al cicaleccio il tempo del pranzo, quello 
del passéggio e tutta la sera. 

Maroncelli nel suo sotterraneo avea composti molti versi 
d'una gran bellezza. Me li andava recitando e ne compo- 
neva altri. Io pure ne componeva e li recitava. E la nostra 
memoria esercita vasi a ritenere tutto ciò. Mirabile fu la 
capacità che acquistammo di poetare lunghe produzioni a 
memoria, limarle e tornarle a limare infinite volte, e ridurle 
a quel segno medesimo dì possìbile finitezza che avremmo 
ottenuto scrivendole. Maroncelli compose così a poco a poco, 
e ritenne in mente parecchie migliaia di versi lirici ed epici. 
Io feci la tragedia di Léoniero da Dertona e varie altre cose. 



CAPO LXXVI. 

Oròboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e nella 
primavera, si trovò assai peggio la state. Sputò sangue, e 
andò in idropisia. 

Lascio pensare qual fosse la nostra afflizione, quand' ei si 
stava estinguendo si presso di noi, senza che potessimo rom- 
pere quella crudele parete ch« e' impediva di vederlo e di 
prestiirgli i nostri amichevoli servigi! 

Schiller ci portava le sue nuove. L' infelice giovane pati 
atrocemente, ma F animo suo noti. si avvili mai. Ebbe i soc- 
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corsi spirituali dal cappellano (il quale, per bjuona sorte^ 
sapea il francese). 

Morì nel suo dì onomastico, 13 giugno 1823. Qualche 
ora prima di spirare, parlò dell* ottogenario suo padre, s'in* 
teneri e pianse. Pòi si riprese, dicendo: — Ma perchè 
piango il più fortunato de' miei cari, poich' egli è alla viglia 
di raggiungermi all' etema pace? — 

Le sue ultime parole furono: — Io perdono di cuore 
a' miei nemici. — 

61] chiuse gli occhi D. Fortini , suo amico dall' infanzia, 
uomo tutto religione e carità. 

Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando 
ci fu detto ch'ei non era più! — Ed udimmo le voci ed i 
passi di chi venne a prenderfi^ il cadavere! — E vedemmo 
dalla finestra il carro in cui veniva portato al cimitero! Trae- 
vano quel carro due condannati comuni; lo seguivano quattro 
guardie. Accompagnammo cogli occhi il tristo convoglio fino 
al cimitero. Entrò nella cinta. Si fermò in un angolo: là 
era la fossa. 

Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie 
tornarono indietro. Una di queste era Kubitzky. Mi disse 
(gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo): — Ho 
segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinchè, se 
qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di pren* 
dere quelle ossa e portarle al suo paese, si sappia dove giac* 
ciono. — 

Quante volte Oroboni m'avea detto, guardando dalla fine- 
stra il cimitero: — Bisogna ch'io m'avvezzi all'ideia d'an- 
dare a marcire là entro: eppur confesso che quest'idea mi 
fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star cosi bene, se- 
polto in questi paesi, come nella nostra cara penisola. 

Poi ridea e sclamava: — Fanciullaggini! Quando un ve- 
stito è logoro e bisogna deporlo, che importa dovunque sia 
gettato? — 

Altre volte diceva: — Mi vado preparando alla morte, 
ma mi sarei rassegnato più volentieri ad una condizione : 
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rientrare appena nel tetto paterno, abbraeeiare le ginoedii^ 
di mio padre, intendere, una parola di benedizione, e morire! 

Sospirava e sog^ungeva: — Se questo calice non può 
allontanarsi , o mio Dio , sia fatta la tua volontà ! — • 

E r ultima mattina della sua vita, disse ancora, baciando 
un crocefisso che Kral gli porgea: 

— Tu eh' eri Divino, avevi pure orrore della morte; e 
dicevi: Si possibile est^ transeat a me calix iste! Perdona, 
se lo dico anch'io. Ma ripeto anche le altre tue parole: 
Kerumiamen non sicut ego t^olo, sed sicut tu! — 



CAPO LXXVII. 

Dopo la morte d' Oroboni, ^ammalai di nuovo. Credeva 
di raggiungere presto T estinto amico ; e ciò bramava. Se 
non che, mi sarei io separato senza rincrescimento da Ma- 
roncelli ? 

Più volte, mentr'ei, sedendo sul pagliericcio^ leggeva o 
poetava, o forse fingeva al pari di me di distrarsi con tali 
studi e meditava sulle nostre sventure, io lo guardava con 
affanno e pensava : -~ Quanto più trista non sarà la tua vita, 
quando il soffio della morte m'avrà tocco, quando mi ve* 
drai portar via di questa stanza, quando mirando il cimitero, 
dirai : — Anche Silvio è là ! — E m' inteneriva su quel pò* 
vero superstite, e faceva voti che gli dessero un altro com* 
pagno, capace d* apprezzarlo come lo apprezzava io, — ovvero 
che il Signore prolungasse i miei martirii, e mi lasciasse il 
dolce uffizio di temperare quelli di quest' infelice, dividendoli. 

Io non noto quante volte le mie malattie sgombrarono 
e ricomparvero. L' assistenza che in esse faceami Maroncelli, 
era quella del più tenero fratello. £i s'accorgea quando il 
parlare non mi convenisse, ed allora stava in silenzio; ei 
s' accorgea quando i suoi detti potessero sollevarmi, ed allora 
trovava sempre soggetti confacentisi alla disposizione del mio 
animo, talor secondandola, talor mirando grado grado a mu- 
tarla. Spiriti più nobili del suo, io non ne avea mai co- 
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Boscioti; pari al, suo, fiochi. Un grande amore per la gi«- 
stiiia, una grande toHeranzai una gran fiducia nella Tirtu 
umana e negli ajuti d^lla ProvYÌdenxa, un sentimento vivis- 
simo del bello in^ tutte le asti, una fantasia ricca di poesia, 
tutte le più amabili doti di mente e di cuore si luuTano per 
rendermelo caro. 

Io non dimenticaya Oroboni, ed ogni di gemea della sua 
morte, ma gioìvami spesso il cuore immaginando che quel 
diletto, libero di tutti i mali ed in seno alla Divinità, dovesse 
pure annoverare fra le sue contentezze quella di vedermi eoa 
un amico non meno affettuoso di lui. 

Una voce pareva assicurarmi nell' anima, che Oroboni non 
fosse più in luogo di espiazione; nondimeno io pregava sem- 
pre per lui. Molte volte sognai di vederlo, che pregasse per 
me, e que' sogni io amava ài persuadermi che non fossero 
accidentali, ma bensì vere manifestazioni sue, permesse da 
Dio per consolarmi. Sarebbe cosa ridicola s'io riferissi la 
vivezza di tali sogni, e la soavità che realmente in me la* 
sciavano per intei^e giornate. 

Ma i sentimenti religiosi e V amicizia mia per MaronceUi 
alleggerivano sempre più le mie afflizioni. L* unica idea ohe 
mi spaventasse era la possibilità che questo infelice, di salute 
già assai rovinata, sebbene meno minacciante della naia, mi 
precedesse nel sepolcro. Ogni volta eh' egli ammalava io tre- 
mava; ogni volta che vedealo star meglio, era una leata 
per me. 

Queste paure di perderlo davano al mio affetto per lui 
una forza sempre maggiore; ed in luì, la paura di perder 
me, operava lo stesso effetto. 

Ah, v' è pur molta dolcezza in quelle alternazioni d* af- 
fanni e di speranze per una persona che è Tunica che ti 
rimanga! La nostra sorte era sicuramente una delle più mi* 
sere che si dieno sulla terra; eppure lo stimarci e l'amarci 
cosi pienamente formava in mezzo a' nostri dolori una specie 
di felicità; e davvero la sentivamo. 
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CAPO Lxxvm. 

Avrei bramato che il cappellano (del quale io era stato 
cosi contento al tempo deHu mia prima malattia) ci fosse 
stato conceduto per confessoi^e, e che potessimo vederlo a 
Quando a quando, anche senia trovarci gravemente infermi^ 
Invece di dare questo incarico a lui, il governatore ci destinò 
un agostiniano, per noine P. Battista, intantochè venisse da 
Vienna o la conferma di questo, o la nomina d'un altro. 

Io temea di perderci nel cambio; m'ingannava, il P. Bat- 
tista era un angiolo di carità; i suoi modi erano cducatis- 
simi ed anzi eleganti ; ragionava profondamente de' doveri 

deir uomo. 

Lo pregammo di visitarci spesso. Veniva ogni mese, e 
più frequentemente, se poteva. Ci portava anche, col per- 
messo del governatore, qualche libro, e ci diceva, a nome 
del suo abate, che tutta la biblioteca del convento stava a 
nostra disposizione. Sarebbe stato un gran guadagno questo 
per noi, se fosse durato. Tuttavia ne profittammo per pa- 
recchi mesi. 

Dopo la confessione, ei si fermava lungamente a conver- 
sare, e da tutti i suoi discorsi appariva un'anima retta, di- 
gnitosa, innamorata della grandezza e della santità dell'uomo. 
Avemmo la fortuna di godere circa un anno de' suoi luiùi 
e della sua affezione, e non si smentì mai. Non mai una 
sillaba, che potesse far sospettare intenzioni di servire, non 
al suo ministero , ma alla politica. Non mai una mancanta 
di qualsiasi delicato riguardo. * 

A principio, per dir vero, io diffidava di lui, io m' aspet- 
tava di vederlo volgere la finezza del suo ingegno ad inda- 
gini sconvenienti. In un prigioniero di stato, simile diffi- 
denza è pur troppo naturale; ma oh quanto si resta sollevato, 
allorché svanisce, allorché si scopre nell'interprete di Dio, 
niun altro zelo che quello della causa di Dio e dell' umanità! 

Egli aveva un modo a lui particolare ed efficacissimo di 
dar consolazioni. Io m' accusava per esempio, di fremiti d'ira 
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pei rigori della nostra carceraria disciplina. Ei moralizzava 
alquanto sulla virtù di soffrire con serenità e perdonando; 
poi passava a dipingere con vivissima rappresentazione le 
mìserìe di condizioni diverse della mia. Avea molto vissuto 
in città ed in campagna, conosciuto grandi e piccoli , e me- 
ditato sulle umane ingiustizie; sapea descrivere bene le pas- 
sioni ed ì costumi delle varie classi sociali. Dappertutto ei 
mi mostrava forti e deboli, calpestanti e calpestati; dapper- 
tutto la necessità o d'odiare i nostri simili, o d'amarli per 
generosa indulgenza e per compassione. I casi eh' ei raccon- 
tava per rammemorarmi 1' universalità della sventura , ed i 
buoni effetti che si possono trarre da questa, nulla aveano 
di singolare; erano anzi affatto ovvii; ma diceali con parole 
così giuste, così potenti, che mi faceano fortemente sentire 
le deduzioni da ricavarne. 

Ah sì! ogni volta ch'io aveva udito quegli amorevoli rim- 
proveri e que' nobili consigli, io ardeva d'amore della virtù, 
io non abborriva più alcuno, io avrei data la vita pel minimo 
de' miei simili, io benediceva Dio d'avermi fatto uomo. 

Ah! infelice chi ignora la sublimità della confessione! in- 
felice chi, per non parer volgare, si crede obbligato di guar- 
darla con ischerno! Non è vero che, ognuno sapendo già 
che bisogna esser buono, sia inutile di sentirselo a dire; che 
bastino le proprie riflessioni ed opportune letture; no! la 
favella viva d' un uomo ha una possanza , che ne le letture 
ne le proprie riflessioni non hanno ! L' anima n' è più scossa , 
le impressioni che vi si fanno, sono più profonde. Nel fra- 
tello che parla , v' è una vita ed un' opportunità che so- 
vente indarna si cercherebbero ne' libri e ne' nostri proprii 
pensieri. 
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CAPO LXXIX. 

Nel principio del 1824, il soprintendente, il quale aveva 
la sua cancelleria ad uno de' capi del nostro corridoio, tra- 
sportossi altrove, e le stanze di cancelleria con altre annesse 
furono ridotte a carceri. Ahi! capimmo che nuovi prigio- 
nieri di stato doveano aspettarsi d'Italia. 

Giunsero Infatti in breve quelli d'un terzo processo; tutti 
amici e conoscenti miei ! Oh, quando seppi i loro nomi qual 
fu la mia tristezza ! Borsieri era uno de' più antichi miei amici ! 
A Gonfalonieri io era affezionato da men lungo tempo, ma 
pur con tutto il cuore! Se avessi potuto, passando al car- 
cere durissimo od a qualunque immaginabile tormento, scon- 
tare la loro pena e liberarli^ Dìo sa se non l'avrei fatto! 
Non dico solo, dar la vita per essi: ah che cos'è il dar la 
vita? soffrire è ben più! 

Avrei avuto allora tanto d' uopo delle consolazioni del 
P. Battista; non gli permisero più di venire. 

Nuovi ordini vennero pel mantenimento della più severa 
disciplina. Quel terrapieno che ci serviva di passeggio fu 
dapprima cinto di steccato, sicché nessuno, nemmeno, in lon- 
tananza con telescopii , potesse più vederci ; e così noi per- 
demmo lo spettacolo bellissimo delle circostanti colline e della 
sottoposta città. Giò non bastò. Per andare a quel terra- 
pieno, conveniva attraversare, come dissi, il cortile, .ed in 
questo molti aveano campo di scorgerci. A fine di occul- 
tarci a tutti gli sguardi, ci fu tolto quel luogo di passeggio, 
e ce ne venne assegnato uno piccolissimo, situato contigua- 
mente al nostro corridoio, ed a pretta tramontana, come le 
nostre stanze. 

Non posso esprimere quanto questo cambiamento di pas- 
seggio ci affliggesse. Non ho notato tutti i conforti che 
avevamo nel luogo che ci veniva tolto. La vista de' figliuoli 
del soprintendente, i loro cari amplessi dove avevamo veduta 
inferma ne' suoi ultimi giorni la loro madre; qualche chiac- 
chera col fabbro, che aveva pur ivi il suo lloggio; le liete 
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canzoncine e le armonie cl*un caporale che suonava la chi- 
tarra; e per ultimo un innocente amore — un amore non 
mio , né del mio compagno , ma d' una buona caporalina 
ungherese^ venditrice di frutta. Ella erasi invaghita di Ma- 
roncelli. 

Già prima che fosse posto con me, esso e la donna ve- 
dendosi ivi quasi ogni giorno, aveano fatto un poco d'ami- 
cizia. Egli era anima si onesta, si dignitosa, sì semplice 
nelle sue viste, che ignorava affatto d'avere innamorato la 
pietosa creatura. Ne lo feci accorto io. £sitò di prestarmi 
fede, e nel dubbio solo che avessi ragione, impose a se 
stesso di mostrarsi più freddo con essa. La maggior riserva 
di lui , invece di spegnere Y amore della donna pareva au- 
mentarlo. 

Siccome la finestra della stanza di lei era alta appena un 
braccio dal suolo del terrapieno, ella balzava dal nostro lato, 
per l'apparente motivo di stendere al sole qualche panno- 
lino, o fare alcun' altra faccenduola, e stava 11 a guardarci; 
e se poteva, attaccava discorso. 

Le povere noiitre guardie, sempre stanche di aver poco 
o niente dormito la notte, coglievano volentieri l'occasione 
d' essere in quell' angolo dove senz essere vedute da* supe- 
riori , poteano sedere suU' erba e sonnecchiare. Maroncelli 
era allora in un grande imbarazzo, tanto appariva l'amore 
di quella sciagurata. Maggiore era l' imbarazzo mio. Non- 
dimeno simili scene che sarebbero state assai risibili, se la 
donna ci avesse ispirato poco rispetto, erano per noi serie, 
e potrei dire patetiche. L'infelice ungherese aveva una di 
quelle fisionomie, le quali annunciano indubitabilmente l'abi- 
tudine della virtù ed il bisogno di stima. Non era bella, 
ma dotata di tale espressione di gentilezza, che i contoroi 
alquanto irregolari del suo volto sembravano abbellirsi ad ogni 
sorriso, ad ogni moto de' muscoli. 

Se fosse mio proposito di scrivere d'amore, mi restereb- 
bero non brevi cose a dire di quella misera e virtuosa 
donna, — or morta. Ma basti l'avere accennato uno d.e' 
pochi avrenimenti del nostro carcere. 
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CAPO LXXX. 



I cresciuti rigori rendevano sempre più monotona la nostra 
vita. TtUto il 1824, tutto il 25, tutto il 26, tutto il 27 in 
che si passarono per noi ? Ci . fu tolto queir uso de* nostri 
libri che per interim ci era ^tato conceduto dal governatore. 
Il carcere divenned una vera tomba, nella quale neppure la 
tranquillità della tomba c'era lasciata. Ogni mese veniva, in 
giorno indeterminato a farvi una diligente perquisizione il 
direttore di polizia , accompagnato d' un luogotenente e di 
guardie. Ci spogliavano nudi, esaminavano tutte le cuciture 
de' vestiti, nel dubbio che vi si tenesse celata qualche carta 
o altro, si scucivano i pagliaricci per frugarvi dentro. Benché 
nulla di clandestino potessero trovarci, questa visita ostile e 
di sorpresa, ripetuta senza fine, aveva non so che, che m'irri- 
tava, e che ogni volta metteami la febbre. 

Gli anni precedenti m'erano sembrati sì infelici, ed ora 
io pensava ad essi con desiderio, come ad un tempo di cai^ 
dolcezze, Dov' erano le ore eh' io m' ingolfava nello studio 
della Bibbia, o d'Omero? A forza di leggere Omero nel 
testo, quella poca cognizione di greco ch'io aveva, si era 
aumentata, ed erami appassionato per quella lingua. Quanto 
incresceami di non poterne continuare lo studio ! Dante, Pe- 
trarca, Shakspeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, ec. 
quanti amici m' erano involati ! Fra siffatti io annoverava pure 
alcuni libri di cristiana sapienza, come il Bourdaloue, il Pa- 
scal, l'imitazione di Gesù Cristo, la Filotea ec, libri che se 
si leggano con critica ristretta ed illiberale, esultando ad ogni 
reperibile difetto di gusto, ad ogni pensiero non valido, si 
gettano là e non si ripigliano; ma che, letti senza malignare 
e senza scandalezzarsi dei lati deboli, scoprono una filosofia 
alta, e vigorosamente nutritiva pel cuore e per l'intelletto. 

Alcuni di siffatti libri di religione ci furono poscia man- 
dati in dono dall'Imperatore, ma con esclusione assoluta di 
libri d'altra specie, servienti a studio letterario. 

Questo dono d'opere ascetiche venneci impetrato nel 1825 
da un confessore dalmata, inviatoci da Vienna, il P. Stefano 
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Paulowichy fatto I due anni appresso, vescoYO di Cattaro. A. 
lui fummo pur debitori d' aver finalmente la messa, che prima 
A si era sempre ne^ta, dicefidùci che non poteatìo condurci 
ih chiesa, e tenerci separati a due a due, siccome era pre- 
scritto. 

TdYita separazióne nòti potefido mantenersi atidaramo alla 
tttessd, divisi in tre gruppi ; un gruppo sulk tribuna dell* or* 
gàno, un altro sotto la tribuna iti guisa da non esser veduto, 
ed il terzo in un oratorietto guardante in chiesa per mezzo 
d* una grata. 

Maroncellì ed io avevamo alloi^ per compagni, ma con 
diviato che una coppia parlasse coli' altra, sei cótidannati, di 
lientenza anteriore alla nostra. Due di essi erano stati miei 
ticini nei Piombi di Venezia. Eravamo condotti da guardie 
al posto assegnato, e ricondotti, dopo la messa, ciascuna 
coppia nel suo carcere. Veniva a dirci la messa un cappuc- 
eino. Questo buon uomo finiva sempre il suo rito con un 
Ùtemus implorante la nostra liberazione dai vincoli, e la sua 
voce si commovea. Quando veniva vìa dall'altare, dava una 
pietosa occhiata a ciascuno destre gruppi, ed inchinava me* 
stamente ir capo pregando. 



CAPO LXlXI. 

Nel 1825 Schiller fu riputato omai troppo indebolito dagli 
acciacchi della vecchiaia , e gli diedero la custodia d* altri 
condannati, pei quali sembrasse non richiedersi tanta vigi- 
lanza. Oh quanto e' increbbe ch'ei si allontanasse da noi, 
ed a lui pure increbbe di lasciarci! 

Per successore ebb' egli dapprima Kral, uomo non infe- 
riore a lui in bontà. Ma anche a questo venne data in breve 
un'altra destinazione, e ce ne capitò uno, non cattivo, ma 
burbero ed estraneo ad ogni dimostrazione d'affetto. 

Questi mutamenti m' affliggevano profondamente. Schiller, 
Kral e Kubitzky, ma in particolar modo i due primi ci ave* 
irano assistiti nelle nostre malattie come un padre ed un &a- 
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tello avrebbero potuto fare, tncapaci dì mancare A Icaro 
dovere, ^apeatio eseguirlo sen^k dlirezta dì éuore. Sé V^ei:^ 
un po' di durezza nelle forme, era quasi sempre mvolontaitia^ 
e riscattavanla pienamente i tratjti amorevoli che ci usavano. 
M'adirai talvolta contr'essi, ma oh come mi perdonavano 
cordialmente ! come anelavano di persuaderci che non erano 
senza affezione per noi, e rome gioivano vedendo che n' era- 
vamo persuasi, e H stimavamo uomini dabbene! 

Dacché fìl lontano da noi, più rolte Schiller s'aknmalòi 
« si riebbe. Dhnandavamo contezza di lui, con ansietà fiHalè. 
Quand'egli era convalescente, veniva talvolta a passeggiare 
sotto le nostre finestre. Noi tossivamo per salutarlo, «d ^li 
guardava in su con sorriso melanconico, e diceva àlk sen- 
tinella, in guisa che udissimo: — Da sind meine éóhnel (là 
isono i mìei figli!) 

Povero vecchio! che pena mi mettea il vederti strascinare 
stentatamente T egro fianco, e non poterti sostenere col mio 
braccio ! 

Talvolta ei sedeva li suU' erba, e leggea. Erano libri eh* ei 
m'avea prestati. Ed affinchè io li riconoscessi, ei ne diceva 
il titolo alla sentinella, o ne ripeteva qualche squarcio. Per 
lo più tai libri erano novelle da calendarii, od altri romanzi 
di poco valore letterario, ma morali. 

Dopo varie ricadute d' apoplessia, si fece portare all' ospe- 
dale de' militari. Era già in pessimo stato, e colà in breve 
morì. Possedeva alcune centinaia di fiorini, frutto de' suoi 
lunghi risparmii: queste erano da lui state date in prestito 
ad alcuni suoi commilitoni. Allorché si vide presso il suo 
fine, appellò a sé quegli amici, e disse : — Non ho più con- 
giunti; ciascuno di voi si tenga ciò che ha nelle mani. Yi 
domando solo di pregare per me. — 

Uno di tali amici aveva una figlia di diciotto anni, la 
quale era figlioccia di Schiller. Poche ore prima di morire^ 
il buon vecchio la mandò a chiamare. Ei non potea più. 
proferire parole distinte; si cavò di dito un anello d* argento^, 
ultima sua ricchezza, e lo mise itrdito a lei. Poi la baciòy 
e pianse baciandola. La fanciulla urlava, e lo inondava £ 



lagrime. £i gliele a$ciugava col fazzoletto. Prese le mani 
di I^ e se le pose su gli occhi. — Quegli occhi erano chiusi 
per sempre. 



CAPO LXXXlf. 

Le .consolazioni umane ci andavano mancando una dopo 
r altra; gli affanni erano sempre maggiori. Io mi rassegnava 
al voler di Dio, ma mi rassegnava gemendo; e l'anima mia, 
invece d'indurirsi al male, sembrava sentirlo sempre più 
^dolorosamente. 

Una volta mi fu clandestinamente recato un foglio della 
gazzetta d'Augsburgo, nel quale spàcciavasi stranissima cosa 
di me, a proposito della monacazione d* una delle mie sorelle» 

Diceva : — La signora Maria Angiola Pellico figlia ec. ec, 
prese addi ec. il velo nel monastero della Visitazione in To- 
rino ec. È dessa sorella dell' autore della Francesca da Ri- 
minij Silvio Pellico, il quale usci recentemente dalla fortezza 
di Spielberg, graziato da S. M, l'Imperatore; tratto di cle- 
menza degnissimo di si magnanimo Sovrano, e che rallegrò' 
' tutta Italia, stantechè ec. ec, — 

E qui seguivano le mie Iodi. 

La frottola della grazia non sapea immaginarmi perchè 
fosse stata inventata. Un puro divertimento del giornalista 
non parea verisimile; era forse una qualche astuzia delle po- 
lizie tedesche? Chi lo sa.^ Ma i nomi di Maria Angiola 
erano precisamente quelli di mia sorella minore. Doveano^ 
senza dubbio, esser passati dalla gazzetta di Torino ad altre 
gazzette. Dunque quell'ottima fanciulla s' era veramente fatta 
monaca? Ah, forse ella prese quello stato, perchè ha per- 
duto i genitori! Povera fanciulla! non ha voluto ch'io solo 
patissi le angustie del carcere: anch' ella ha voluto reclu- 
dersi! Il Signore le dia, più che non dà a me, le virtù 
della pazienza e della abnegazione! Quante volte n^^lla sua 
<»lla, quell'angiolo penserà a me! quanto spesso farà dure 
penitenze per ottener da Dio che alleggerisca i mali del fratello ! 
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Questi pensieri m* intenerivano, e mi straziavano il cuore» 
Pur troppo, le mie sventure potevano avere influito ad ab* 
breviare i giorni del padre o della madre, o d' entrambi ! Più 
ci pensava, e più mi pareva impossibile che senza siffatta 
perdita la mia Mariella avesse abbandonato il tetto paterno^ 
Questa idea m' opprimeva spiasi certezza, ed io caddi quindi 
nel più angoscioso lutto. 

Maroncelli n'era comimosso non meno di me. Qualche 
giorno appresso ei diedesi a comporre un lamento poetico 
:sulla sorella del prigioniero. Riuscì un bellissimo poemettQ 
spirante melanconia e compianto. Quando l' ebbe terminato^ 
me lo recitò. Oh come gli fui grato della sua gentilezza! 
Fra ^anti milioni di versi che fino allora s'erano fatti per 
monache, probabilmente quelli erano i soli che si compones* 
sero in carcere, pel fratello della monaca, da un compagno 
di ferri. Qual concorso d'idee patetiche e religiose! 

Cosi r amicizia addolciva i miei dolori. Ah, da quel tempo 
non volse più giorno ch'io non m'aggirassi lungamente col 
pensiero in un convento di vergini; che fra quelle vergini 
io non ne considerassi con più tenera pietà una; ch'io non 
pregassi ardentemente il Cielo d'abbellirle là solitudine, e 
di non lasciare che la fantasia le dipingesse troppo orren» 
damente la mia prigione! 



CAPO LXXXIU. 

L' essermi venuta clandestinamente quella gazzetta non 
faccia immaginare al lettore che frequenti fossero le notizie 
del mondo, ch'io riuscissi a procurarmi. No: tutti erano 
buoni intorno a me, ma tutti legati da somma paura. Se 
avvenne qualche lieve clandestinità, non fu se non quando 
il pericolo potea veramente parer nullo. Ed era dificil cosa 
•che potesse parer nullo in mezzp a tante perquisizioni or-^ 
<dinarie e straordinarie. 

Non mi fu mai dato d'avere nascosamente notizie de' mìei 
cari lontani, tranne il surriferito cenno relativo a mia dorella»- 



. n timore eh* io i^^ya ohe i toki gmtQii dqp fossei^a più 
ip vha». Tenne di U a qualche, tempo piuttosto aumentata 
^ dìniuuitPy dal modo ^^ cui una volla il direttore di 
polio^ venne ad aniiuncia]:mi <7be a casa ipla stavano benfi, 

. -^ Q. M. r Imperatore o(>mand% di$^' ^Kj chfi io le par^ 
tècìpt bu<MBe nuove di <]p«e* c^npuntì «b' ella ha a Torioo, f^ 

Trabalzai dal piacere e dalla sorpresa a queata non mai 
prima avvenuta pairteoipaiiotte^ e chiesi maggiori particolarità. 

— Lasciai, gli diss'io, geHitori, fratelli e sorelle a Torino. 
Tivono tutti ? Deb, s' ella ha una lettera d* alcun di loro, la 
aupplico di mostrarmela! 

— Non posso mostrar niente. Ella deve contentarsi di 
Ci6. È sempre una prova di benignità defl* Imperatore il 
farle dire queste consolanti parole* Ciò non s*è ancor fatto 
à nessuno. 

— Concedo esser prova di benignità deirimperatore; ma 
fella sentirà che m'è impossibile trarre consolazione da parole 
toài indeterminate. Quali sono que' miei congiunti che stantio 
bene? Non ne ho io perduto alcuno? 

— Signore, mi rincresce di non poterle dire di più di 
quel che m*è stato imposto* — 

E cosi se ne andò. 

L' intenzione era certamente stata di recarmi un sollievo 
con quella notizia. Ma io mi persuasi che, nello stesso 
tempo che l'Imperatore avea voluto cedere alle istanze di 
qualche mio congiunto, e consentirà che mi fosse portato 
quel c^nno, ei non volea che mi si mostrasse alcuna lettera^ 
affinch' io non vedessi quali dei miei cari mi fossero mancati, 

, Indi a parecchi mesi, un annuncio simile al suddetto mi 
fu recato. Ninna lettera, ni^na spiegazione di più. 

Videro ch'io non mi contentava di tanto, e che rima- 
rcane vieppiù afflitto, e nulla mai più mi, dissero della Tuia 
famìglia* 

L'immaginarmi che i genitori fossero morti, che il fos«- 
^ro for^'anco i fratelli, e Giuseppina altra mìa amatissima 
sorella; che forse Marietta unica superstite s'estinguerebbe 
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presto lyèìY apgQSci^ ^ella 9plitu(}ii]ie e n«gli stenti d^lla peni- 
tenza, mi distaccava sempre più della vita. 

alcune volte as3alito fortepi^nte dalle solite infermità, o 
da ii^'ermità nuove, come coliche orrende con sintomi do* 
lorosissimi e simili a quelli iél morlfo^collera^ io sperai di 
morire^ Sì ; Y espressione è esatta : sperai. 

E nondimeno, oh contraddizioni dell* uomo ! dando un' oc* 
chiata, al languente Q^ìp compa^noji mi si straziava il cuore 
al pensiero di lasciarlo soIq, e desiderava di nuovo la vita! 



CAPa LXXXIV. 

Tre volte vennero di Viepna personaggi d' alto grado a 
visitare le nostre carceri, per j^siqyrarsi che non ci fosserp 
abusi di disciplina. La prima fu del barone von Mùnche^ e 
questi impietosito dells( poca luce che avevamo, disse ch$ 
avrebbe implorato di poter prolungare la nostra giornaUi^ 
facendoci mettere per qualche ora, della serfi una lanterna 
alla parte esteriore dello sportello. La sua visita fu n^l 1825. 
Un anno dopo fu eseguito il suo pio intento. £ così a c^nèl 
lume sepolcrale potevamo indi in poi vedere le pareti, e non 
romperci il capo passeggiando. 

La seconda yisita fu del barone von Vogel. Egli mi 
trovò in pessimo stato di salute, ed udendo che, sebbene il 
medico riputasse a me giovevole il caffè , non s* attentava 
d'ordinarmelo, perchè oggetto di lusso, disse una parola di 
consenso a mio favore; ed il caffè mi venne ordinato. 

La terza visita fu di non so qual altro signore della Corte, 
uoinq t|»a i cinquanta fsd i ^e^sfinta, che (^i dimpstrò co' modi 
le. cqle parole la più nphUe qpmpg^fiiipue, Non pqtea far nuJte 
pey noi, ma l' espre^ion^ ^oave^ delibi §ua bontà era un bene- 
ficio, e gli fupwnQ gr^ti, 

Oh qual bragia ha il prigioiii^rp di v^der creatore dellai 
•sua spepie! La religioi^e qjiristìwa che è sji ricca d'umanità» 
non ha diiuenticatQ di aunpveirare fra Je opere di misericordia, 
il i^isitare i carqeratU L' s^pettQ degli uomini cui duole della 
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tua sventura, quand' anche non abbiano modo di sollevartene 
più efficacemente, te l' addolcisce. 

La somma solitudine può tornar vantaggiosa ali* ammen- 
damento d'alcune anime; ma credo che in generale Io sia 
assai più, se non ispinta all'estremo, se mescolata di' qualche 
contatto colla società. Io almeno' son cosi fatto. Se non 
vedo i miei simili, concentro il mio amore su troppo pic- 
ciolo numero di essi, e disamo gli altri; se posso vederne, 
non dirò molti, ma un nùmero discreto, amo con tenerezxa 
tutto il genere umano. 

Mille volte mi son trovato col cuore si unicamente amante 
di pochissimi, e pieno d'odio per gli altri, eh' io me ne spa- 
ventava. Allora andava alla finestra sospirando di vedere 
qualche faccia nuova, e m'estimava felice se la sentinella 
non passeggiava troppo rasente il muro; se si scostava si che 
potessi vederla; se alzava il capo, udendomi tossire; se la 
sua fisionomia era buona. Quando mi parca scorgervi sensi 
di pietà, un dolce palpito prendeami, come se quello sco* 
nosciuto soldato fosse un intimo amico. S' ei s' allontanava, 
io aspettava con innamorata inquietudine ch'ei ritornasse, e 
s' ei ritornava guardandomi, io ne gioiva come d' una grande 
carità. Se non passava più in guisa ch'io lo vedessi, io re- 
stava mortificato come uomo che ama, e conosce che altri 
noi cura. 



CAPO LXXXV. 

Nel carcere contiguo, già d' Oroboni, stavano ora D. Marco 
Fortini ed il signor Antonio Villa. Quest' ultimo, altre volte 
robusto come un Ercole, pati molto la fame il primo anno, 
e quando ebbe più cibo si trovò senza forze per digerire. 
Langui lungamente, e poi ridotto quasi all' estremità, ottenne 
che gli dessero un carcere più arioso. L'atmosfera me&tica 
d'uh angusto sepolcro gli era, senza dubbio, nocivissima, 
siccome lo era a tutti gli altri. Ma il rimedio da lui invocato 
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non fu sufficiente. In quella stanza grande , campò qualche 
mese ancora, poi dòpo vani sbocchi di sangue mori. 

Fu assistito dal concapti vo D. Fortini, e dall' abate Paula* 
unch, Tenuto in fretta di Yienna, quando si seppe ch'eia 
moribondo. 

Bench* io non mi fossi vincolato con lui cosi strettamente 
come con Oroboni, pur la sua morte mi afflisse molto. Io 
sdpeva eh' egli era amato colla più viva tenerezza da' genitori 
e da una sposa f Per lui, era più da invidiarsi che da com* 
piangersi ; ma que' superstiti ! . . . 

Egli era anche stato mio vicino sotto i Piombi; Treme- 
rello m' avea portato parecchi versi di lui, e gli avea portati 
de' miei. Talvolta regnava in que' suoi versi un profondo 
sentimento. 

Dopo la sua morte , mi parve d' essergli più affezionato 
che in vita, udendo dalle guardie quanto miseramente avesse 
patito. L'infelice non poteva rassegnarsi a morire, sebbene 
religiosissimo. Provò al più alto grado 1* orrore di quel ter* 
ribile passo, benedicendo però sempre il Signore, e gridan- 
dogli con lagrime : — Non so conformare la mia volontà 
alla tua, eppur voglio conformarla; opera tu in me questo 
miracolo ! 

Ei non aveva il coraggio d'Oroboni, ma lo imitò, prote- 
stando di perdonare a' nemici. 

Alla fine di quell'anno (era il 1826) udimmo una sera 
nel corridoio il rumore mal compresso di parecchi cammi- 
nanti. I nostri orecchi erano divenuti sapientissmi a discer- 
nere mille generi di rumore. Una porta viene aperta; co- 
nosciamo essere quella ov'era l'avvocato Solerà. Se n'apre 
un'altra: è quella di Fortini. Fra alcune voci dimesse, di- 
stinguiamo quella del direttore di polizia. — Che sarà ? Una 
perquisizione ad ora sì tarda? E perchè? 

Ma in breve escono di nuovo nel corridoio. Quand'ecco 
la cara voce del buon Fortini : — Oh poserete mi! la scusi^ 
sala; ho desmentegà un tomo del hreviaro. 

E lesto lesto ei correva indietro a prendersi quel tomo, 
poi raggiungeva il drappello. La porta della scala s'aperse, 
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ixHen^enmo i loro, pfi^si Sm^ ^1 foiuia^ capimmo cb^ i im 
felici ay«wp i^qeyuto la gra^> i^} s^bbeiie q' iiicresces^^ di 
DQD aegwli, piQ fsijili^wiio. 



CAPO tlXiVI. 

. Era la Ub^rmon^ dì ({ue'due compagni, senza alcuna , 
conseguenza p^r ngi? Come yscivanq ^si, i ^uali er^no 
stati condannati al pari di noi, uno a ^0 anni, 1* ajlrp a. 15| 
e su noi e 3u molt' altri noi) risple.ndeva graaùaP 

Contro i non likQraf;i esistevano dun(}UQ prevenzioni più 
ostili? Ovvero sare^bevi ]a disposizione di gradarci tuttì^ 
ma a brevi intervalli di distanza, due alla volta? fors^ ogni 
mes^? forse ogni due o tre mesi? 

Così per alcun tempo dubbiammo. E più di tre meli 
volsero, né alt;*a libera:^ione faceasi.. Vwo la fine del 1827| 
pensammo che il dicembre pot^^$e es^re determinato per 
anniversario dello gras^ie* |M[a il dicembre p^ssò, ^ nuUa 
accadde- 

Protraemmo l' aspettativa sino alla state d^l 1 828 , termi- 
nando allora per me i sett' anni e mezzo di pena, equivalen^ii^ 
secondo il detto dell'Imperatore, ai (|ui]9dic.i, ove pur^ la 
pena si volesse contare dall' arresto, Gt)è $e ppn vpleasi cojm- 
prendere, il tempo del proce$$o (e quQ$ta supposizione era 
la più veri;SÌmile), ma b^nsì cominciare dalla pubblica^^ionct 
della condanna, i sett' anni e mezzo non sarebbero Qniti Qbq 

nd 1829, 

Tijitti i termini calcolabili passarono, e grazia non rifuli^^ 
Intanto, già prima dell' uscita di Solerà <j Fortini, era vaQu^ 
al mio povero Maroncelli un tumore al ginocchio sinistro. 
In principio il dolore era mite, ^ lo costringea soltantQ 9, 
zoppi^are^ Poi stentava a tra^ciuar^ i ferri, e di rado usciva 
a passeggio. Un mattino d' autunno, gli piacque d' u§QÌr pieco 
per respirare un poco di aria 5 v' era {jià neve ^ ed in Vkn fiatale 
momento ch'io noi sosteneva, inciampò e ^adde. La per- 
<:QS$a fece immantinente divenire acuto il dojore del ginp^» 
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chku Lq i^iaoimp «ul ma l^tj^; ei non ^lu più m grad# 
^iireggej^ù QuaodQ il medica }q vidi?, $à decida finaUnept^^ 
^, f^gì\ Wart; i ferri. Il tup^r^ peggWQ di giorno in giornoi 
e divenne enorme, e. ^empire più doloroso. T^i ^VWQ i mar-r 
tìiii del povero infermQ} ck^ non potea aver requie né in 
letu>9 ne fuor di lettp. 

Quando gli era nece^ità muQver$iy alzarsi , pqrai a gjùai- 
fAire, ìq doTea prendere cg}la JWggiqr éeìÌGàteTOA possibile 
la gamba malata , e trasportala leoti^simamente pella guiss^ 
che occoreva, 7^voI]ta pei* far^ il più picciolo passaggio da 
una; posizione all' aUi^a, ci Tpl^TaPiQ quarti d' ora di spasiino^ 

;3aiigiiM'SA;^be, fontancdie, pie^^ causticbei fomenti ora 
9ksà^ttjl| or umidi, tutto fu t^uta^o dal medico^ Er^no ac- 
crescimenti di strazio, e nieute più. Dopo i [bruciamenti 
colle pietre si formava la suppurazione. Quel tumore ^ra 
tutto piaghe ; ma non mai diminuiva^ non mai lo sfogo delle 
piaghe recava alcun lenijliiieuto aJi dolore. 

Jklaj^oncelli era mille volte più infelice di me^ nondimeno, 
oh quanto io pativa con, luj! J^ cure d' iuf^ymi^re m'eraiio 
dolci, perchè usate a sì degpo i^ipicp. Ik^a vederlo <«osi de* 
perire, fra sì lunghi, atroci tormenti, e non potergli recar 
salute!. E presagire che quel ginocchio non sarebbe mai 
più risanato! E ^^orgere che Vfptermo tenea più versipnile 
la morte che la guarigione! E doverlo continuamente aiu- 
9Mrare pel. suo coraggio « per }& sua serenità! J^^^ò m'an- 
gosciava in modo indicibile! /^l 




CAPO IXXXVIf. \^' ^ ^ 

In quel deplorabile stato^, ei poetava ancora^ *ei cantava^ 
ei discorreva j ei tutto facea per illudermi, per nascondermi 
\i^iia parte de' suoi mali. Non pò tea più digerire, né dormire ; 
djln;iagrava spaventosamente ì andava frequentemente in deli- 
(]^U)o: Q tuttavia in alcuni istanti raccoglieva la sua vitalità, 
Q faceva apimo a me. 

Cip eh' egli patì per nove lunghi mesi non è descrivibile^ 
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Finalmente fu conceduto che si tenesse un consulto. Yeimé 
il protomedico, approvò tutto quello che il medico aveva 
tentato, e senza pronunciare la sua opinione sulF infermità 
e su ciò che restasse a fare, se n*andò. 

Un momento appresso, viene il sottintendente, e dice a 
Haroncelli: — Il protomedico non s'è avventurato di spie- 
garsi qui in sua presenza; temeva eh' ella non avesse la forza 
d'udirsi annunziare una dura necessità. Io l'ho assicurato 
che a lei non manca il coraggio. 

— Spero, disse Monticelli, d'averne dato qualche prova, 
in soffrire senza urli questi strazi. Mi si proporrebbe mai?... 

-* Sì signore, l' amputazione. Se non che il protomedico 
vedendo un corpo così emunto, esita a consigliarla. In tanta 
debolezza, sì sentirà ella capace di sostenere l'amputazione? 
Vuol ella esporsi al pericolo ?... 

— Di morire? E non morrei in breve egualmente se 
non si mette termine a questo male? 

— Dunque faremo subito relazione a Vienna d' ogni cosa, 
ed appena venuto il permesso di amputarla... 

— Che? ci vuole un permesso? 

— Sì, signore. — 

Di lì ad otto giorni, l'aspettato consentimento giunse. 
Il malato fu portato in una stanza più grande ; ei dimandò 
ch'io lo seguissi. 

— Potrei spirare sotto l'operazione, diss'egli; ch'io mi 
trovi almeno fra le braccia dell'amico. — 

La mia compagnia gli fu conceduta. 

L' abate Wrba, nostro confessore (succeduto a Paulowìch) 
venne ad amministrare i sacramenti all'infelice. Adempiuto 
questo atto di religione, aspettavamo i chirurghi, e non com- 
parivano. Maroncelli si mise ancora a cantare un inno. 

I chirurghi vennero alfine: erano due. Uno quello or- 
dinario della casa, cioè il nostro barbiere, ed egli, quando 
occorrevano operazioni, aveva il diritto di farle di sua mano, 
e non volea cederne l'onore ad altri. L'altro era un gio* 
vane chirurgo, allievo della scuola di Vienna, e già. godente 

^a di molta abilità. Questi, mandato dal governatore 
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assistere all'operazione e dirigerla , avrebbe voluto farla egU 
stesso^ ma gli convenne contentarsi di vegliare all' esecuzione. 

Il malato fu sedato sulla sponda del letto colle gambe 
giù: io lo tenea fra le mie braccia, AI di sopra del ginoc- 
chio, dove la coscia cominciava ad esser sana, fu stretto un 
legaccio, segno del giro che dovea fare il coltello. Il vecchio 
chirurgo tagliò tutto intorno, la profondità d'un dito; poi 
tirò in su la pelle tagliata, e continuò il taglio sui muscoli 
scorticati. Il sangue fluiva a torrenti dalle arterie, ma queste 
vennero tosto legate con filo di seta. Per ultimo si segò 
r osso. 

Maroncelli non mise un grido. Quando vide che gli por- 
tavano via la gamba tagliata, le diede un'occhiata di, com- 
passione, poi voltosi al chirurgo operatore gli disse: 

— Ella m'ha liberato d'un nemico, e non ho modo di 
rimunerarla. 

Vera in un bicchiere sopra la finestra una iosa. 

— Ti prego di portarmi quella rosa, mi disse. 

Gliela portai. Ed ei l' offerse al vecchio chirurgo, dicen- 
dogli: — Non ho altro a presentarle in testimonianza della 
mia gratitudine. — 

Quegli prese la rosa, e pianse. 



CAPO LXXXVUL 

I chirurgi avevano creduto che l'infermeria di Spielberg 
provvedesse tutto l'occorente, eccetto i ferri ch'essi por- 
tarono. Ma fatta l'amputazione, s'accorsero che mancavano 
diverse cose necessarie: tela incerata, ghiaccio, bende ec. 

II misero mutilato dovette aspettare due ore, che tutto 
questo fosse portato dalla città. Finalmente potè stendersi 
sul letto; ed il ghiaccio gli fu posto sul tronco. 

Il dì seguente, liberarono il tronco dai grumi di sangue 
formativisi, lo lavarono, tirarono in giù la pelle e fasciarono. 

Per parecchi giorni non si diede al malato, se non qualche 
Inezza chicchera di brodo con torlo d'uovo sbattuto. E quando 
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fa passato il pericolo Aellà Febbre rultieraria, cominciatola 
gradatatnetite a ristoraiflo con cibo più nutritiro. L' Impera- 
tole aveva ordinato cbe, finòhè le fotte fossero ristabilite, 
gli si desse buon cibo, della cucina del soprintendente. 

La guarigione si operò in quaranta giorni. Dopo i quali 
fummo ricondotti nel nostro carcere; questo per altro ci 
vehne ampliato, facendo cioè un apertura al muro ed unencìo 
la nostra antica tana a quella già abitata da Oroboni e poi 
da Villa. 

Io trasportai il mio letto al luogo medesimo, ov'era stato 
quello d' Oroboni, ov' egli era morto. Quest' identità di luogo 
m* era cara; pareami di essermi avvicinato a lui. Sognava 
spesso a lui, e pareami che il suo spirito veramente mi visi- 
tasse e mi rasserenasse con Celesti consolazioni. 

Lo spettacolo orribile di tanti tormenti sofferti da Maron- 
celli e prima del taglio della gamba, e durante queir opera- 
zione, e dappoi, mi fortificò T animo. Iddio che m'avea 
dato sufficiente salute nel tempo della malattia di quello, 
perchè le mie cure gli erano necessarie, me la tolse allorch' 
egli potè reggersi sulle grucce. 

Ebbi parecchi tumori gl^ndulari dolorosissimi. Ne risanai, 
ed a questi successero affanni di petto, già provati altre volte, 
ma ora più soffocanti che mai^ vertigini e dissenterìe spas- 
modiche. 

— È venuta la mia volta, diceva tra me. Sarò io meno 
paziente del mio compagno? — 

M* applicai quindi ad imkare, quant'io sapea, la sua virtù* 

Non v' è dubbio , che ogni condizione umana ha i suoi 
doveri. Quelli d' un infermo sono la pazienza^ il coraggio, 
e tutti gli sforzi per non essere inamabile a coloro che gli 
sono vicini. 

Maroncelli , sulle sue povere grucce, non avea più 1' agi<- 
lità d' altre volte, e rincresceagli temendo di servirmi meno 
bene. Eì temeva inoltre, che per risparmiargli i movimenti 
e la fatica, io non mi prevalessi de' suoi servigi quanto m'ab- 
^lisognava. 



e quésto irei*afùentie talora accadeta, ma io procacdatk 
che non se n* accorgesse. 

Quantunque egli avesse ripigliato forza, taott era peto senza 
incomodi. £i pativa, come tutti gli aiiiputati, sensazioni da- 
lorose né' nervi, qùa^icchè là parte tagliata vivesse anòora. 
Cfi doleano il piede, la gamba ed il ginocchio eh' et più non 
aveva. Aggtugneasi che l'osso era stato mal segato, e spor^ 
]feva nelle nuove carni, e facéa frequenti piaghe. Soltanto 
dopo circa un anno, il tronòo fu abbastanza indurito e più 
non s'aperse. 



CAPO LXtXIX. 

Ma nuovi mali assalirono l'infelice, e quasi senza inter« 
vallo. Dapprima uria artritide, che cominciò per le giunture 
delle mani, e poi gli martirò più mesi tutta la persona ; indi 
lo scorbuto. Questo gli coperse in breve il corpo di macchie 
livide, e mettea spavento. 

Io cercava di consolarmi, pensando tra me: — Poiché 
convien morire quaddentro, è meglio che sia venuto ad uno 
de' due lo scorbuto; egli è male attaccaticcio, e ne condurrà 
nella tomba, se non insieme, almeno a poca distanza di 
tempo. — 

Ci preparavamo entrambi alla morte, ed eravamo tran- 
quilli. Nove anni di prigione e di gravi patimenti ci aveano 
finalmente addomesticati coli' idea del totale disfacimento di 
due corpi così rovinati e bisognosi di pace. E le anime fida- 
vano nella bontà di Dio, e credeano di riunirsi entrambe in 
luogo ove tutte le ire degli uomini cessano, ed ove prega- 
vamo che a noi si riunissero anche, un giorno, placati, co- 
loro che non ci amavano. 

Lo scorbuto, negli anni precedenti, aveva fatto molta 
strage in quelle prigioni. Il governo, quando seppe che 
Maroncelli era affetto da quel terribile male, paventò nuova 
epidemia scorbutica, e consentì ali inchiesta del niedico, il 
quale diceva non esservi rimedio efficace per Maroncelli se 



non r aria aperta, e conMgliava di tenerlo 3 meno pos«bile 
entro la stanza. 

Io come contubernale di questo, ed anche infermo di 
discrazia, godetti Io stesso vantaggio. 

In tutte quelle ore che il passeggio non era occupato da 
altri, cioè, da mezz* ora a^^onti Y alba per un paio d* ore, poi 
durante il pranzo, se così ci piaceva, indi per tre ore della 
sera sin dopo il tramonto, stavamo fuori. Ciò pei giorni 
feriali. Ne* festivi, non essendovi il passeggio consueto degli 
altri, stavamo fuori da mattina a sera, eccettuato il pranzo. 

Un altro infelice, di salute danneggiatissima , e di circa 
70 anni, fu aggregato a noi, reputandosi che 1* ossigeno po- 
tessegli pur giovare. Era il signor Costantino Munari, amabile 
vecchio, dilettante di ^udi letterari e filosofici, e la cui so- 
cietà ci fu assai piacevole. 

Volendo computare la mia pena, non dall'epoca dell' ar- 
resto, ma da quella della condanna, i sette anni e mezzo 
finivano nel 1829 ai primi di luglio, secondo la firma im- 
periale della sentenza , ovvero ai 22 d* agosto, secondo la 
pubblicazione. 

Ma anche questo termine passò, e morì ogni speranza. 

Fino allora Maroncelli, Munari ed io facevamo talvolta 
la supposizione di rivedere ancora il mondo, la nostra Italia, 
ì nostri congiunti; e ciò era materia di ragionamenti pieni 
di desiderio, di pietà e d'amore. 

Passato r agosto e poi il settembre, e poi tutto quell' anno, 
ci avvezzammo a non isperare più nulla sopra la terra, tranne 
r inalterabile continuazione della reciproca nostra amicizia, e 
l'assistenza di Dio, per consumare degnamente il resto del 
nostro lungo sacrificio. 

Ah l'amicizia e la religione sono due beni inestimabili! 
Abbelliscono anche le ore de' prigionieri, a cui più non 
risplende verisimiglìanza di grazia! Dio è veramente cogli 
sventurati; cogli sventurati che amano. 
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CAPO XC. 

Dopo la morte dì Villa, ali* abate Paulowich che fu fatto 
▼escovo, seguì per nostro confessore l'abate Wrba, moravo, 
professore dì testamento nuovo a Briinn, valente allievo dell' 
Istituto Sublime di Vienna. 

Quest'istituto è una congregazione fondata dal celebre 
Frint, allora parroco di corte. I membri di tal congrega-» 
zione sono tutti sacerdoti, i quali già laureati in teologia 
proseguono ivi sotto severa disciplina i loro studi, per giun- 
gere al possesso del massimo sapere conseguibile. L'intento 
del fondatore è stato egregio: quello cioè, di produrre un 
perenne disseminamento di vera e forte scienza nel clero 
cattolico di Germania. E simile intento viene in generale 
adempiuto. 

Wrba, stando a Brùnn, potea darci molta più parte del 
suo tempo che Paulowich. Ei divenne per noi ciò eh' era 
il P. Battista, tranne che non gli era lecito di prestarci al- 
cun libro. Facevamo spesso insieme lunghe conferenze; e 
la mia religiosità ne traeva grande profitto, o se questo è 
dir troppo, a me pareva di trarnelo, e sommo era il con- 
forto che indi sentiva. 

Neir anno 1 829 ammalò, poi dovendo assumere altri im- 
pegni , non potè più venire da noi. Ce ne spiacque alta- 
mente; ma avemmo la buona sorte, che a lui seguisse altro 
dotto ed egregio uomo, l'abate Ziak, vicecurato. 

Di que' parecchi sacerdoti tedeschi che ci furono destinati, 
non capitarne uno cattivo! non uno che scoprissimo volersi 
fare stromento della politica (e questo è sì facile a scoprirsi !) 
non uno, anzi, che non avesse i riuniti meriti di molta dot- 
trina, di dichiaratissima fede cattolica e di filosofia profonda ! 
Oh quanto ministri della Chiesa siffatti sono rispettabili! 

Que' pochi ch'io conobbi mi fecero concepire un'opinione 
assai vantaggiosa del clero cattolico tedesco. 

Anche l' abate Ziak teneva lunghe conferenze con noi. 
£gli pure mi serviva d'esempio per sopportare con serenità 
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i miei dolori. Incessanti flussioni ai denti, alla gola, agli 
orecchi lo tormentavano, ed era nondimeno sempre sorridente. 
Intanto la molt' aria aperta fece scomparire a poco a poco 
le macchie scorbutiche di Maroncelli; e parimente Munari 
ed io stavamo meglio. 



CAPO XCI. 

Spuntò il Imo d'agosto del 1830. Volgeano dieci anm', 
eh' io avea perduta la libertà; ott' anni e mezzo eh' io scon- 
tava il carcere duro. 

Era giorno di domenica. Andammo, come le altre feste, 
nel solito recinto. Guardammo ancora dal muricciuolo la 
sottoposta valle ed il cimitero, ove giaceano Oroboni e Villa; 
parlammo ancora del riposo, che un dì v' avrebbero le nostre 
ossa. Ci assidemmo ancora sulla solita panca ad aspettare 
che le povere condannate venissero alla messa, che si diceva 
prima della nostra. Queste erano condotte nel medesimo 
oratorietto, dove per la messa seguente andavamo noi. Esso 
era contiguo al passeggio. 

E uso in tutta Germania che durante la messa il popolo 
canti inni in lingua viva. Siccome 1' impero d'Austria è 
paese misto di tedeschi e di slavi, e nelle prigioni di Spiel- 
berg il maggior numero de' condannati comuni appartiene 
all' uno o all' altro di que' popoli, gì' inni vi si cantano, una 
festa in tedesco e l' altra in ìslavo. Cosi ogni festa, si fanno 
due prediche, e s'alternano le due lingue. Dolcissimo pia- 
cere era per noi l' udire que' canti e l' organo che li accom- 
pagnava. 

Fra le donne ve n'avea, la cui voce andava al cuore. 
Infelici ! Alcune erano giovanissime. Un amore, una gelosia, 
un mal' esempio le avea strascinate al delitto! — Mi suona 
ancora nell'anima il loro religiosissimo canto dei Sanctus: — 
heilig! heiligl heilig! Versai ancora una lagrima udendolo. 

Alle ore dieci le donne si ritirarono, e andammo alla 
messa noi. Vidi ancora quelli dei miei compagni di sveni* 



tura, che udivano la meam salla tribuna dell* organo, da* quali 
una sola grata ci separava, tutti pallidi, smunti, traenti con 
fatica i loro ferri! 

Dopo la messa tornammo ne* nostri covili. Un quarto 
d'ora dopo^ ci portarono il pranzo. Apparecchiavamo la 
nostra tavola, il che consisteva nel mettere un'assicella sul 
tavolaccio, e prendere i nostri cucchiai di legno; quando il 
signor Wegrath, sottintendente, entrò nel carcere. 

— M' incresce di disturbare il loro pranzo, disse , ma si 
compiacciano di seguirmi; v' è di là il signor direttore di 
polizia. — 

Siccome questi solea venire per cose moleste, come per- 
quisizioni od inquisizioni, seguimmo assai di mal umore il 
buon sottintendente, fino alla camera d'udienza. 

Là trovammo il direttore di polizia ed il soprintendente; 
ed il primo ci fece un inchino, gentile più 'del consueto. 

Prese una carta in mano, e disse con voci tronche^ forse 
temendo di produrci troppo forte sorpresa, se si esprimeva 
più nettamente: 

— Signori ... ho il piacere ... ho l' onore ... di significar 
loro . . . che S. M. l' Imperatore ha fatto ancora . . . una 
grazia ... — 

Ed esitava a dirci qual grazia fosse. Noi pensavamo che 
fosse qualche minoramento di pena , come d' essere esenti 
dalla noia del lavoro, d'aver qualche libro di più, d'avere 
alimenti men disgustosi. 

— Ma non capiscono? disse. 

— No, signore. Abbia la bontà di spiegarci quale specie 
di grazia sia questa. 

— È la libertà per loro due, e per un terzo che fra 
poco abbracceranno. — 

Parrebbe che quest' annuncio avesse dovuto farci proroni- 
pere in giubilo. Il nostro pensiero corse Abito ai parenti, 
de' quali da t^nto tempo non avevamo notizia, ed il dubbia 
che forse jnon U avremmo più trovati suUa terra ci accorò 
tanto, che annullò il piacere suscitabile dall'annuncio dell^ 
libertà. 
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— Ammutoliscono? disse il direttore di polizia. Io m'as- 
pettava di Tederli esultanti. 

— La prego, risposi, di far nota all' Imperatore la nostra 
gratitudine; ma se non abbiamo notizia delle nostre famiglie» 
non ci è possibile di non paventare che a noi sieno mancate 
persone carissime. Questa incertezza ci opprime, anche in 
un istante che dovrebbe esser quello della massima gioia. — 

Diede allora a Maroncelli una lettera di suo fratello che 
lo consolò. A me disse che nulla e' era della mia famiglia ; 
e ciò mi fece vieppiù temere che qualche disgrazia fosse in 
essa avvenuta. 

-*^ Vadano, proseguì, nella loro stanza, e Tra poco man- 
derò loro quel terzo, che pure è stato graziato. — 

Andammo ed aspettavamo con ansietà quel terzo. Avremmo 
voluto che fossero tutti, eppure non poteva essere che uno. — 
Fosse il povero vecchi Munari! fosse quello! fosse quell'altro ! 
Kiuno era per cui non facessimo voti. 

Finalmente la porta s'apre, e vediamo quel compagno 
essere il signor Andrea Tunelli da Brescia. 

Ci abbracciammo. Non potevamo più pranzare. 

Favellammo sino a sera, compiangendo gli amici che re- 
stavano. 

Al tramonto ritornò il direttore di polizia per trarci dì 
quello sciagurato soggiorno. I nostri cuori gemevano, pas- 
sando innanzi alle carceri de' tanti amati^ e non potendo con- 
durli con noi! Chi sa quanto tempo vi languirebbero an- 
cora? chi sa quanti di essi doveano quivi esser preda lenta 
di morte? 

Fu messo a ciascuno di noi un tabarro da soldato sulle 
spalle ed un berretto in capo, e così, coi medesimi vestiti 
da galeotto, ma scatenati, scendemmo il funesto monte , e 
fummo condotti in città, nelle carceri della polizia. 

Era un bellissimo lume di luna. Le strade, le case, la 
gente che incontravamo, tutto mi parca sì gradevole e sì 
Strano, dopo tanti anni che non avea più veduto simile 
spettacolo! 
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CAPO XCII. 

Aspettammo nelle carceri di polizia un commissario im-» 
periale che dovea venire da Vienna per accompagnarci sino 
ai confini. Intanto, siccome i nostri bauli erano stati venr 
duti, ci provvedemmo di biancheria e vestiti, e deponemmo 
la divisa carceraria. 

Dopo cinque giorni il commissario arrivò, ed il direttore 
di polizia ci consegnò a lui, rimettendogli nello stesso tempo 
il danaro che avevamo portato sullo Spielberg, e quello che 
si era ricavato dalla vendita de' bauli e de' libri; danaro cha 
poi ci venne a' confini restituito. 

La spesa del nostro viaggio fu fatta dall' Imperatore, e 
senza risparmio. 

Il commissario era il signor Von Noe, gentiluomo impie- 
gato nella segreteria del ministro della polizia. Non poteva 
esserci destinata persona di più compita educazione. Ci trattò 
sempre con tutti i riguardi. 

Ma io partii da Brùnn con una difficoltà di respiro pe- 
nosissima, ed il ipoto della carrozza tanto crebbe il mala 
che a sera ansava in guisa spaventosa, e temeasi da un istante 
all' altro eh' io restassi soffocato. Ebbi inoltre ardente feb- 
bre tutta notte, ed il commissario era incerto il mattino se^ 
guente, s'io potessi continuare il viaggio sino a Vienna. 
Dissi di sì, partimmo: la violenza dell'affanno era estrema; 
non potea ne mangiare, né bere, né parlare. 

Giunsi a Vienna semivivo. Ci diedero un buon alloggio 
nella direzione generale di polizia. Mi posero a letto; si 
chiamò un medico; questi mi ordinò una cavata di sangue, 
e ne sentii giovamento. Perfetta dieta e molta digitale fu 
per otto giorni la mia cura, e risanai. Il medico era il 
signor Singer; m'usò attenzioni veramente amichevoli. 

Io aveva la più grande ansie^ di partire, tanto più ch'era 
a noi penetrata la notizia delle tre giornate di Parigi. 

Nello stesso giorno che scoppiava quella rivoluzione, l'Im- 
peratore avea firmato il decreto della nostra libertà! Certo^ 



166 

non l'avrebbe ora rìvocato. Ma era pur cosa non inverìsl- 
mile, che i tempi tornando ad essere critici per tutta Europa, 
si temessero movimenti popolari anche in Italia, e non si 
volesse dall'Austria in quel momento, lasciarci ripatriare. 
Eravamo persuasi di non ritornare sullo Spielberg, ma pa- 
ventavamo che alcuno suggerisse all' Imperatore, di deportarci 
in qualche città dell'impero lungi dalla penisola. 

Mi mostrai anche più risanato che non era, e pregai che 
si sollecitasse la partenza. Intanto era mio desiderio arden- 
tissimo di presentarmi a S. E. il signor. Conte di Pralormo, 
Inviato della Corte di Torino alla Corte Austriaca, alla bontà 
del quale io sapeva di quanto andassi debitore. Egli erasi 
adoperato colla più generosa e costante premura ad ottenere 
la mia liberazione. Ma il divieto ch'io non vedessi chi che 
si fosse, non ammise eccezione. 

Appena fui convalescente, ci si fece la gentilezza di man- 
darci per qualche giorno la carrozza, perchè girassimo un 
poco per Yienna. Il commissario avea obbligo d' accompa* 
gnarci e di non lasciarci parlare con nessuno. Vedemmo la 
bella chiesa di santo Stefano, i deliziosi passeggi della citta, 
la vicina villa Lìcfatenstein , e per ultimo la villa imperiale 
di Schonbrunn. 

Mentre eravamo ne' magnifici viali di Schonbrunn, passò 
l'Imperatore, ed il commissario ci fece ritirare, perchè la 
vista delle nostre sparute persone non l'attristasse. 



CAPO XCIII. 

Partimmo finalmente da Vienna, e potei reggere fino a 
Bruck. Ivi l'asitta tornava ad e^ere violento. Ghiamammo 
il medico: era un certo signor Jùdmann, uomo di molto 
garbo. Mi fece cavar sangue, star a letto, e continuare la 
cHgitale. Dopo due giorni feci istanza perchè il viaggio fosse 
proseguito. 

'''^versammo l' Austria e la Stiria, ed entrammo in Carin- 
a novità; ma, giunti ad un villaggio per nome Peld- 
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kircfaen poco distante da Klagenfurt, ecco giungere un contr* 
cardine. Doyeyamo ivi fennarci sino a nuovo avviso. 

Lascio immaginare quanto spiacevole ci fosse quest* evento. 
Io inoltre aveva il rammarico di esser quello che portava tanto 
danno a' miei due compagni : s* essi non poteano ripatrìare, 
la mia fatai malattia n*era cagione. 

Stemmo cinque giorni a Feldkirchen, ed ivi pure il com- 
missario fece il possibile per ricrearci. V era un teatrino di 
commedianti, e vi ci condusse. Ci diede un giorno il diver- 
timento d'una caccia. Il nostro oste e parecchi giovani del 
paese, col proprietario d' una bella foresta, erano i cacciatori, 
e noi collocati in posizione opportuna godevamo lo spettacolo. 

Finalmente venne un corriere da Vienna , con ordine al 
commissario che ci conducesse pure al nostro destino. Esul- 
tai co' miei compagni di questa felice notizia, ma nello stesso 
tempo tremava che s' avvicinasse per me il giorno d' una sco- 
perta fatale; ch'io non avessi più ne padre, né madre, ne 
chi sa quali altri de' miei cari! 

E la mia mestizia cresceva a misura che c'inoltravamo 
verso Italia. 

Da quella parte l' entrata in Italia non è dilettosa all' oc- 
chio, ed anzi si scende da bellissime montagne del paese 
tedesco a pianura itala, per lungo tratto sterile ed inamena, 
cosicché i viaggiatori che non conoscono ancora la nostra 
penisola ed ivi passano, rìdono della magni6ca idea che se 
n'erano fatta, e sospettano d'essere stati burlati da coloro 
onde l'intesero tanto vantare. 

La bruttezza di quel suolo contribuiva a rendermi più 
tristo. Il rivedere il nostro cielo, l'incontrare facce umane 
di forma non settentrionale, l'udire da ogiii labbro voci del 
nostro idioma, m' inteneriva, ma era un' emozione che m' in- 
vitava più al pianto che alla gioia. Quante volte in carrozza 
mi copriva colle mani il viso, fingendo di dormire, e pian- 
geva! Quante volte la notte non chiudeva occhio, e ardea 
di febbre, or dando con tutta l' anima le più calde benedi^^ioni 
alla mia dolce Italia, e ringraziando il cielo d' essere a lei ren- 
duto; or tormentandomi di non aver notizie di casa, e fan* 
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tasticando scuigure;. or pensando che fm poco sard^be stato 
forza separarmi) e forse per sempre, da un amìoo che tanto 
avea meco patito ^ e tante prove di affetto fraterno aveami 
dato! 

Ah! sì lunghi anni di sepoltura non avevano spenta l'ener- 
gia del mio sentire! ma questa energia ^era si poca per la 
gioia, e tanta pel dolore! 

Come avrei voluto rivedere Udine e quella locanda, ove 
que'due generosi aveano finto di essere camerieri, e ci ayeano 
stretto furtivamente la mano! 

Lasciammo quella città a nostra sinistra, e oltrepassammo. 



CAPO XCIV. 

Pordenone, Gonegliapo, Ospedaletto, Vicenza, Verona, 
Mantova mi ricordavano tante cose! Del primo luogo era 
nativo un valente giovane, statomi amico, e perito nelle 
stragi di Russia: Conegliano era il paese, ove i secondini 
dei Piombi m' aveano detto essere stata condotta la Zanze^ 
in Ospedaletto era stata maritata, ma or non viveavi più, una 
creatura angelica ed infelice, eh* io aveva già tempo venerata 
e ch'io venerava ancora. In tutti que' luoghi insomma mi 
sorgeano rimembranze più o meno care; ed in Mantova più 
che in niun' altra città. Mi parea jeri che io v'era venuto 
con Lodovico nel 1815! mi parea jeri che io v'era venuto 
con Porro nel 1820! — Le stesse strade, le stesse piazze, 
gli stessi palazzi, e tante differenze sociali ! Tanti miei cono- 
scenti involati da morte! tanti esuli ! una generazione d'adulti 
i quali io aveva veduti nell'infanzia! E non poter correre 
a questa, o quella casa ! non poter parlare di tale, o del tal 
altro con alcuno! 

E per colmo d' affanno, Mantova era il punto di separa- 
zione per Maroncelli e per me. Vi pernottammo tristissimi 
anu^mbi. Io era agitato come un uomo alla vigilia d'udire 
la sua condanna. 
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La mattina mi lavai la fiM^^ia, e guavdai liello specchio se 
si cónocesse ancora eh* io avessi pasto. Plresi, quanto meglio 
potei, l'aria tranquilla e sorrìdente: iHssi a Dio una picciola 
preghiera , ma per yerità molto distratto ; ed udendo che già 
Maroncelli movea le sue grucce e parlava col cameriere, 
andai ad abbracciarlo. Tutti due sembravamo pieni di 
coraggio per questa separazione; ci parlavamo un po' com- 
mossi, ma con voce forte. L'uffiziale di gendarmeria che 
dee condurlo a' confini di Romagna è giunto; bisogna partire; 
non sappiamo quasi che dirci; un amplesso, tm bacio, um 
amplesso ancora. — Montò in carrozza , disparve ; io restai 
come annichilato* 

Tornai nella mia stanza, mi gettai in ginocchio, e pregai 
per quel misero mutilato, diviso dal suo amico, e proruppi 
in lagrime ed in singhiozzi. 

Conobbi molti uomini egregi, ma nessuno più affettuo* 
samente socievole di Maroncelli , nessuno più educato a tutti 
i riguardi della gentilezza, più esente da accessi di selvaticume, 
più costantemente memore, che la virtù si compone di con^ 
tinui esercizi di tolleranza, di generosità e di seiino. Oh 
mio socio di tanti anni di dolore, il Cielo ti benedica ovun«- 
que tu respiri, e ti dia amici che m'agguaglino in lonore e 
mi superino in bontà! 



CAPO XCV. 

Paitimmo la stessa mattina da Mantova per Brescia. Qui 
fu lasciato libero l'altro concaptivo, Andrea Tonelli. Quest' 
infelice seppe ivi d'aver perduta la madre, e le desolate sue 
lagrime mi straziarono il cuore. 

Benché angosciatissimo qual io m'era, per tante cagioni, 
il seguente caso mi fece alquanto ridere. 

Sopra una tavola della locanda v'era unannundo tea- 
trale. Prendo, e leggo: — Francesca da RinwU^ opera per 
musica ec. 
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— Di chi è qa€st 'opera ?' éìào al cameriere. 

— Chi riabbia messa in yefsi e chi in musica, noi so, 
risponde. Ma insomma è sempre quella Francesca da Ri- 
mini^ che tutti conoscono. 

Tutti? V'ingannate. Io che vengo di Germania , che 
cosa ho da sapere delle Tostre Francesche? — - 

Il cameriere (era un giovinetto di faccia sdegnosetta* 
véramente bresciana) mi guardò con disprezzante pietà. 

— Che cosa ha da sapere? Signore, non si tratta di Fran- 
cesche. Si tratta d* una Francesca da Rimini unica. Voglio 
dire la tragedia del sìgncMr Silvio Pellico. Qui V hanno messa 
in opera, guastandola un pochino, ma tutt'uno è sempre 
quella. 

— Ah ! Silvio Pellico ? Mi pare d' aver inteso a nominarlo» 
Non è quel cattivo mobile che fu condannato a morte e poi 
a carcere duro, otto o nove anni sono. 

Non avessi mai detto questo scherzo! Si guardò intorno^ 
poi guardò me, digrignò trentadue bellissimi denti, se non 
avesse udito rumore, credo che m'accoppava. 

Se n'andò borbottando: -— Cattivo mobile? — ma prima 
ch'io partissi, scoperse chi mi fossi. Ei non sapea più ne 
interrc^re, ne rispondere, né scrìvere, né camminare. Non 
sapea più altro, che pormi gli occhi addosso, fregasi le 
mani, e dire a tutti, senza proposito: Sior sij sior si! che 
parca che sternutasse. 

Due giorni dopo, addi 9 settembre, giunsi col commis- 
sario a Milano. All'avvicinarmi a questa città, al rivedere 
la cupola del duomo, al ripassare in quel viale di Loreto 
già mia passeggiata si frequente e si cara, al rientrare pei* 
Porta orientale, e ritrovarmi al corso', e rivedere quelle case^ 
que' tempii, quelle vie, provai i più dolci ed i più tormen- 
tosi sentimenti: uno smanioso desiderio di fermarmi alcun 
tempo in Milano e riabbracciarvi quegli amici ch'io v'avrei 
rinvenuti ancora : un infinito rincresciménto pensando a quelli 
ch'io aveva lasciati sullo Spielberg, a quelli che ramingavano 
in terre straniere , a quelli eh* erano morti ; una viva grati- 
tudine rammentando l'amore che m'avevano dimostrato in 
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generale i Milanesi : qùafciie fremito di sdegno contro alcuni 
che mi avevano calunniato, mentre erano sempre stati l'og- 
getto della mia benevolenia e della mia stima. 

Andammo ad alloggiare alla Bella Fenezia. 

Qui io era stato tante volte a lieti amicali conviti: qui 
avéa visitato tanti degni forestieri, qàì una rispettabile attem- 
pata signora mi sollecitava, ed indarno, a seguirla in Toscana, 
prevedendo, s" io restava a Milano, le sventure che m'ac- 
caddero. Oh commoventi memorie! Oh passato si cosparso 
di piaceri e di dolori, e si rapidamente fuggito! 

I camerieri dell' albergo scopersero subito chi foss' io. La 
voce si diffuse, e verso sera vidi molti fermarsi sulla piazza 
e guardare alle finestre. Uno (ignoro chi foss' egli) parve 
riconoscermi, e mi salutò alzando ambe le braccia. 

Ah, dov'erano i figli di Porro, i miei figli? Perchè non 
li vid'io? 



CAPO XCVI. 

Il commissario mi condusse alla polizia, per presentarmi 
al direttore. Qual sensazione nel rivedere quella casa, mio 
primo carcere ! Quanti affanni mi ricorsero alla mente ! Ah ! 
mi sovvenne con tenerezza di te, o Melchiorre Gioja, e dei 
passi precipitati ch'io ti vedea muovere su e già fra quelle 
strette pareti, e delle ore che stavi immobile al tavolino 
scrivendo i tuoi nobili pensieri, e de' cenni che mi facevi 
col fazzoletto , e della mestizia con cui mi guardavi y quando 
il farmi cenni ti fu vietato! Ed immaginai la tua tomba, 
forse ignorata dal maggior numero di coloro che t'amarono, 
siccom'era ignorata da me! — ed implorai pace al tuo 
spirito! 

Mi sovvenne anche del mutolino, della patetica voce di 
Maddalena, de' mie* palpiti di compassione per essa, de' ladri 
miei vicini, del preteso Luigi XV!!, del povero condannato 
che si lasciò cogliere il viglietto e sembrommi avere urlato 
sotto il bastone. 
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Tulte quesle ed altre memorie m'opprimeano come uk 
sogno angoscioso I ma più ra' opprimea quella delle due visite 
fattemi ivi dal mio povero padre, dieci anni addietro. Come 
il buon vecchio s'illudeva, sperando ch'io presto potessi 
raggiungerlo a Torino. Àvrebb' egli sostenuto l' idea di dieci 
anni di prigionia ad un figlio e di tal prigionia ? Mbl quando 
le sue illusioni svanirono, avrà egli, avrà la madre avuto 
forza di reggere a si lacerante cordoglio? Erami dato ancora 
di rivederli entrambi? o forse uno solo dei due? e quale? 

Oh dubbio tormentosissimo e sempre rinascente! Io era, 
per cosi dire, alle porte di casa, e non sapeva ancora se i 
genitori fossero in vita, se fosse in vita pur unp della mìa 
famiglia. 

Il direttore della polizia m' accolse gentilmente, e permise 
ch'io mi fermassi alia Bella f^enèzia col commissario impe- 
riale, invece di farmi custodire altrove. Non mi si concesse 
per altro di mostrarmi ad alcuno, ed io quindi mi deter- 
minai a partire il mattino seguente. Ottenni soltanto di ve- 
dere il Console Piemontese, per chiedergli contezza de' miei 
congiunti. Sarei andato da lui, ma essendo preso da febbre e 
dovendo pormi in letto, lo feci pregare di venire da me. 

Ebbe la compiacenza di non farsi aspettare, ed oh quanto 
gliene fui grato! 

Ei mi diede buone nove di mio padre e di mìo fratello 
primogenito. Circa la madre, l' altro fratello e le due sorelle, 
rimasi in crudele incertezza. 

In parte confortato, ma non abbastanza, avrei voluto, 
per sollevare Y anima mia prolungare molto la conversazioae 
col signor Console. Ei non fu scarso della sua gentilezza, 
ma dovette pure lasciarmi. 

Restato solo, avrei avuto bisogno di lagrime, e non ne 
avea. Perchè talvolta mi fa il dolore prorompere il pianto, 
ed altre volte , anzi il più spesso , quando parmi che il pian- 
gere mi sarebbe si dolce ristoro, lo invoco inutilmente? 
Questa impossibilità di sfogare la mia afBizione accresceami 
la febbre: il capo doleami forte. 

Chiesi da bere a Stundberger. Questo buon uomo era un 



178 

Sergente della polizia di Vienna, facente funzione di came- 
riere del commissario. Non era vecchio, ma diedesi il caso 
che mi porse da bere con mano tremante. Quél tremito mi 
ricordò Schiller, il mio amato Schiller, quando il primo giorno 
del mio arrivo a Spielberg, gli dimandai con imperioso orgo- 
glio la brocca dell'acqua, e me la porse. 

Cosa strana! Tal rimembranza, aggiunta alle altre, ruppe 
la selce del mio cuore, e le lagrime scaturirono. 



CAPO XCVII. 

. La mattina del 10 settembre abbracciai il mio eccellente 
commissario, e partii. Ci conoscevamo solamente da un mese, 
e mi pareva un amico di molti anni. L'anima sua, piena 
di sentimento del bello e dell'onesto, non era investigatrice, 
non era artifizìosa; non perchè non potesse avere l'ingegno 
di esserlo, ma per quell'amore di nobile semplicità ch^è 
negli uomini retti. 

Taluno, durante il viaggio, in un luogo dove c'enivamo 
fermati, mi disse ascosamente: — Guardatevi di queìV angelo 
custode; se non fosse di quei neri, non ve l'avrebbero dato. 

— Eppur v'ingannate, gli dissi; ho la più intima per- 
suasione che v'ingannate, 

— I più astuti , riprese quegli , son coloro che appaiono 
più semplici. 

— Se così fosse , non bisognerebbe mai credere alla virtù 
d' alcuno. 

— Vi son certi posti sociali, ove può esservi molta ele- 
vata educazione per le maniere, ma non virtù! non virtù! 
non virtù! — 

Non potei rispondergli altro, se non che: 

— Esagerazione, signor mio! esagerazione! 

— Io sono conseguente, insistè colui, — 

Ma fummo interrotti. E mi sovvenne il cape a conse» 
guentiariis di Leibnizio. 



174 

Pur troppo la ptu parte degli uomini ragiona con questa 
falsa e terribile logica: — Io seguo lo. stendardo A, che son 
certo essere quello della giustizia; colui segue lo stendardo 
B, che son certo essere quello dell* ingiustizia : dunque egli 
è un malvagio. — 

Ah no, o logici furibondi! di qualunque stendardo voi 
siate, non ragionate così disumanamente! Pensate che par- 
tendo da un dato svantaggioso qualunque (e dov' è una 
società od un individuo che non abbiane di tali?) e proce- 
dendo con rabbioso rigore di conseguenza in conseguenza, è 
facile a chicchessia il giungere a questa conclusione: «Fuori 
di noi quattro, tutti i mortali meritano d'essere arsi vivi.» 
E se si fa più sagace scrutinio, ciascun de' quattro dirà: 
«Tutti i mortali meritano d'essere arsi vivi, fuori di me.» 

Questo volgare rigorismo è sommamente antìfilosofico. 
Una diffidenza moderata può esser savia : una diffidenza oltre- 
spinta, non mai. 

Dopo il cenno che m'era stato fatto su quelV (mgelo 
custode y io posi più mente di prima a studiarlo, ed ogni 
giorno più mi convinsi della innocua e generosa sua natura. 

Quando v'è un ordine di società stabilito, molto o poco 
buono ch'ei sia, tutti i posti sociali, che non vengono per 
universale coscienza riconosciuti infami, tutti i posti sociali 
che promettono di cooperare nobilmente al ben pubblico, 
e le cui promesse sono credute da gran numero di gente, 
tutti i posti sociali, in cui è assurdo negare che vi sieno 
stati uomini onesti, possono sempre da uomini onesti essere 
occupati. 

Lessi d'un quacchero, che aveva orrore dei soldati. Vide 
una volta un soldato gettarsi nel Tamigi, e salvare un infelice 
che s' annegava ; ei disse : «Sarò sempre quacchero, ma anche 
i soldati son buone creature.» 
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CAPO XGYIII. 



Stundberger m' accompagnò sino alla Yettura | ore montai 
col brigadiere di gendarmeria , al quale io era stato affidato. 
PioYCTa, e spirava aria fredda. 

— S'avvolga bene nel mantello, diceami Stundberger; 
si copra meglio il capo, procuri di non arrivare a casa am- 
malato; ci vuol così poco 'per lei a raffreddarsi! Quanto 
m* incresce di non poterle prestare i miei servigi fino a To- 
rino! — 

E tutto ciò diceami egli si cordialmente e con voce 
commossa ! 

— D'or innanzi, ella non avrà forse più mai alcun te- 
desco vicino a se, soggiuns' egli ; non udrà forse più mai 
patlare questa lingua, che gV Italiani trovano si dura. E poco 
le importerà probabilmente. Fra i Tedeschi ebbe tante sven- 
ture a patire, che non avrà troppa voglia di ricordarsi di 
noi. E nondimeno io, di cui ella dimenticherà presto il 
nome, io . signore, pregherò sempre per lei. 

— Ed io per te, gli dissi, toccandogli l'ultima volta la 
mano. — 

Il pover' uomo gridò ancora: Guten morgen! gute reise! 
leben sie tvohll (buon giorno! buon viaggio! stia bene!) 
Furono le ultime parole tedesche che udii pronunciare, e 
mi sonarono care, come se fossero state della mia lingua. 

10 amo appassionatamente la mia patria, ma non odio 
alcun' altra nazione. La civiltà, la ricchezza, la potenza, la 
gloria sono dive)rse nelle diverse nazioni, ma in tutte hawi 
anime obbedienti alla gran vocazione dell' uomo , di amare e 
compiangere e giovare.. 

11 brigadiere che m'accompagnava, mi raccontò essere 
stato uno di quelli che arrestarono il mio infelicissimo Gon- 
falonieri. Mi disse y come questi ^avea tentato di fuggire^ 
come il colpo gli era fallito, come strappato dalle braccia di 
sua sposa , Gonfalonieri ed essa fossero inteneriti e sostener* 
fiero con dignità quella sventura. 
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10 ardeTa di febbre udendo questa misera storia, ed una 
mano di ferro parea stringermi il cuore. 

11 narratore y uomo alla buona, e conversante per fidu- 
càale socievolezza, non s'accorgeva che, sebbene io non 
avessi nulla contra di lui , pur non poteva a meno di racca- 
pricciare guardando quelle mani cl;ie s' erano scagliate sul mio 
amico. 

A Buffalora ei fece colazione: io era troppo angosciato, 
non presi niente. 

Una volta, in anni già lontani, quando villeggiava in 
Arluno co' figli del conte Porro, veniva talora a passeggiare 
a Buffalora lungo il Ticino. 

Esultai di vedere terminato il bel ponte, i cui materiali 
io aveva veduti sparsi sulla riva lombarda, con opinione 
allora comune che tal lavoro non si facesse più. Elsultai di 
ritraversare quel fiume, e di ritoccare la terra piemontese. 
Ah, bench'io ami tutte le nazioni. Dio sa quanto io pre- 
diliga l'Italia, e bench'io sia cosi invaghito dell'Italia, Dio 
sa quanto più dolce d' ogni altro nome d' italico paese mi 
sia il nome del Piemonte, del paese de' miei padi^^;^ 1 1 / \, , 






CAPO xcix. \ / V ^ .Kr 

Dirimpetto a Buffalora, è San Martino. QuP^Min^- 
diere lombardo parlò a' carabinieri piemontesi, indi mi salutò 
e ripassò il ponte. 

— Andiamo a Novara, dissi al vetturino. 

— Abbia la bontà d'aspettare un mo&iento, disse un 
carabiniere. — 

Vidi ch'io non era ancora libero, e me n'afflissi, te- 
mendo che avesse ad esser ritardato il mio arrivo alla casa 
paterna. 

Dopo più d'un quarto d'ora comparve un signore, che 
chiese il permesso di venire a Novara con me. Un'altra 
occasione gli era mancata; or non v'era altro legno che il 
mio; egli era ben felice eh' io gli concedessi di profittarne, ec. ec. 
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QiMstó carabiniere travettifeo èva d* ìmiabile «more) a mi 
tenne ^ buom <»nipagBÌa > siai^ a Novava4 Giumì in questa 
città^ fingendo di vdler eke smontassimo ad vn albergo, £ogk 
afttdare il legap nella: caserma dei caiabinierì, e qui ou fu 
detta 9 esservi «un letto ^t me ndla camera di uiì brigadiere, 
e dover « aspettare gli òrdini> superiori. 

< ilio pensami di poter partire il disegnante, mi posi a lette, 
e dopa aver chiacchierato alquanto coU'oepite brigadiere^ 
m' bddostnentàì pvofoaadamenté: Da lungo tempo non avea 
piu>Hlormìta còsi bene, i' ' 

Mi svegliai verso il maltino,- m'alzai pveato^ r le prime 
Oite mi ^émbraroéo lunghe; -Feci «plezione, chiacchierai, 
paaftéggiai in ieitanfita r « 3u}h > lòggia, diedi un* occhiata .ai Uim 
djElU' ospifte ^ fiaelibente ' ms f annukidki una vìsita. 
.1 Un ) 'gentile. mflBziale m 'viene' a dar nuove di mio: paiohre^ 
e/àidiarmiiesfiervi dir cskoÌBf Novara una lettera, la quale mi 
sarà in i breve, portacai. Gti »fui aommamepte tenpto di quesìf 
amabile cortesie. : 

lYokero alrmneore che pur mi sembrarono etèrna, e la 
ietterà alfitt comparve. 

. »0h qual gioia nel rivedete quegli amati earatterii qual 
Ipoia neir intendere che mia madre , l'ottima mìa madne 
viveva! e vivevano i miei due fratelli, e la sorella maggiore I 
Ahi, la minore, quella Mar ietta fattasi monaca della Visita- 
' zione, e della quale erami clandestinamente giunta notìzia 
nel carcere, avea cessato di vivere nove n\^si prima! 

M'è dolce credere, essere debitore della mia libertà^ a 
tutti coloro che m* amavano e che intercedevano incessante- 
mente presso Dio per me, ed in partìcolar guisa ad una 
sorella che mori con indizi di somma pietà. Dìo la compensi 
di tutte le angosce che il suo cuore sofferse a cagione delle 
mie sventure! 

I giorni passavano, e la permissione dì partire di Novara 
non veniva. Alla mattina del 16 settembre, questa permis- 
sione finalmente mi fu data , ogni tutela di carabinieri cessò. 
Oh dai quanti anni non m' era più avvenuto d' andare ove mi 
piaceva senza accompagnamento di guardie! 



178 

Riscossi qualdie danaro, ricevetti le gentileiae di persona 
conoscente di mio padre, e partii verso le tre ponòidkne. 
Avea per compagni di viaggio una signora, un nq[OEÌsnle, 
un incisore, e due giovani pittori, uno de* quali era sordo 
e muto. Questi pittori venivano da Roma; e mi fece piacere 
r intendere che conoscessero la fiimìglia di Haroncelli. É A 
soave cosa*^il poter parlare di coloro che amiamo con alcuno 
c^e non siavi indifferente! 

Pernottammo a Vercelli. U felice giorno 17 di s«*ttenibre 
spuntò. Si prosegui il via|^o. Oh come le vetture sono 
lente! non si giunse a Torino, die a senu 

Chi mai, chi mai potrebbe descrivere la «sonsolazione del 
mio cuore e de' cuori a me diletti, quando rividi e riabbn»- 
ciai padre, madre, fratelli? • • « Non v' era la mia taura sorella 
Giuseppina, che il dover suo teneva a Ghierì: ma udita k 
mia felicità, s'affi'ettò a venire per alcuni giorni in fiuniglia. 
Renduto a que' cinque carissimi oggetti della mia tenerena, 
io era, io sono il più invidiabile de' mortali! 

Ah, delle passate sciagure e della contentezza presente, 
come di tutto il bene ed il male che mi sarà serbato, sia 
benedetta la Provvidenza, della quale. gli uomini e le cosus, 
si voglia o non si voglia, sono mirabili stnmienti ch'ella sa 
adoperare a fini degni di sé. ^^T'T^ 
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